«Yo es que tengo mucho mili en política.» Eso decía el siempre ameno Miguel Sanz, sincerándose en su última entrevista. No es nada la mili que usted tiene para la que le queda hasta llegar a esa jubilación hacia la que marcha Del Burgo y a la que no sé si habrá llegado el que fuera Primer Embajador del Reyno, Ricardo de León –de vuelta a la actualidad por obra de la Fiscalía Anticorrupción–. Pero, sí; dicho «con más definición» –como se dice ahora en el fútbol–, nuestro presidente tiene la mili de un chusquero: la del que ha hecho el viaje de soldado raso a oficial y ahí sigue, al chusco hasta llegar a mejor ventura. En su amena [...]

«Víctor Manuel Arbeloa se encontró en un copón los ovarios de una boa.» Eso es lo que escribió el por entonces poeta de la Mañueta, en respuesta a unos ripios que le había dedicado el cura Arbeloa: «Poeta de la Mañueta, ciérrate ya la bragueta». Aquel beligerante cruce de versos adversos se dio en un tiempo remotísimo en el que el deporte favorito del de la Mañueta era espantar beatas y el del de Mañeru combatir al feudalismo foral [sic] con su Rima del Pueblo. Oh tiempos. Ha pasado agua bajo los puentes. Hoy el de la Mañueta comparte tribuna con su oponente en tareas de hagiógrafo foral. Por su parte, al de Mañeru le ha tocado en [...]

Lo dijo Pemán. Lo dijo aquel escritor de quinta que según sus propios admiradores bordaba filigranas de primera en la tercera del ABC. Lo dijo aquel profesional del senequismo tabernario por los años triunfales del nacionalcatolicismo, allá por la segunda venida del Divino impaciente. Entonces fue cuando Pemán dijo lo de la Navarra Aeterna. «Esta Navarra eternamente joven, alcanfor de España, espliego de Occidente», dijo. Lo dijo en Javier, no sé si durante uno de los advenimientos del brazo incorrupto. Sí sé que por entonces –en aquella imparable marea de congresos eucarísticos y fervores marianos– su hagiografía en verso de la vida y milagros del santo vivió los éxitos de los que no había gozado en su estreno. El estreno [...]

A don Tancredo Pérez Cabañas, concejal, tras haberle fallado por segunda vez la suerte de su mismo nombre, no sé qué suerte le queda para alcanzar la gloria; si la de nombrar cónsul a su caballo, a lo Calígula, o la de declararse damnificado de la mala suerte –ayer saltó a los periódicos la Asociación de Víctimas de las Supuestas Apariciones de El Escorial, de cuya mala suerte hablamos después–. La suerte de don Tancredo es el arriesgado lance torero que consiste en encaramarse a un pedestal, aguardar la acometida del animal y esperar a que haya suerte. Suerte para alcanzar la gloria. Sin mover un dedo, como manda la suerte de don Tancredo, el concejal estuvo a punto de [...]

Paradojas de la vida, que suele decirse con infinita resignación. Paradójico que el Paco Martínez Soria que se va a la capital –a vender los pollos con la etiqueta de origen del lugar, a qué si no–, vuelva deslumbrado por la metrópoli –¡Madrid, qué anchuras!– y llamando aldeanazos a sus paisanos. Eso es lo que nos ha llamado, como no podía ser de otra manera, el cosmopolita y multilingüe Miguel Sanz tras su fugaz «voltio» por Nueva York. Paradojas de la vida y mucha, mucha resignación. Al Paco Martínez Soria que viaja a la metrópoli con sus pollos sin igual, en la capital suelen limpiarle los bolsillos, y eso es de temer que puedan haberle hecho a nuestro [...]

Pues Dios ha muerto y tampoco es que nosotros estemos muy católicos. Los grandes discursos murieron y tampoco es que el arte de argumentar viva horas de esplendor. Si la alcaldesa de Pamplona puede argumentar que no condena los asesinatos de seis concejales de Pamplona por haberse producido estos cuando ella ni había nacido, los demás estamos excusados de expresar los juicios que hayamos podido formarnos sobre cualquier exterminio programado –incluido Auschwitz– en razón de las ideas, clase o condición, de nuestra fecha de nacimiento para atrás. Y como en la encantadora excursión norteamericana de nuestra alcaldesa había programada una disertación sobre Hemingway a cargo de tan dialéctica señora, no creo que en la misma se haya entrado en cuestiones [...]

Que las miras estrechas –fijadas en el terruño– se curan viajando, es un tópico ampliamente refutado por nuestro paisano Miguel Sanz, al que pronto veremos surfeando la Costa Este de los EE UU y a quien sus anteriores viajes ultramarinos le han dejado intacto el pelo de la dehesa. En el pelo de la dehesa se crían las ancestrales pulgas de la pelliza de Viriato, esas que tienen hoy a nuestro caudillesco paisano picado y en pose numantina. Tan legendarias pulgas han escrito páginas gloriosas de la historia de España, y las que escribirán, si no es como tragedia, como comedia. El comentado viaje neoyorquino que hicieran el año pasado nuestros plenipotenciarios paisanos, entonces con escala en la [...]

«Mucho santo», dicen que dijo Miguel Sanz que le dijeron en el Vaticano al hablarle del de Javier. Ya, pero tanto santo y tan renovada beatería por él, ¿obrará el milagro de detener la amenaza galopante de deslocalización de la Volkswagen? Visto que la medalla de Navarra, ese talismán solemnemente entregado en su día por Miguel Sanz a los de la VW, no está obrando ningún milagro en ese terreno, sólo nos queda confiar en los milagros del santo, que es mucho santo y muy navarro –con doble erre de erre que erre–. Ya que en todos estos años de gobierno triunfal, a Sanz y sus triunfalistas gabinetes no se les han ocurrido mejores medidas de diversificación industrial que [...]

Con Lacan. ¿Sabía usted que lo navarristas que tan acerbamente tiran contra los catalanistas, están hechos de la madera ideológica de Jesús Aizpún Tuero, descendiente del histórico político navarro Rafael Aizpún Santafé, que cursó estudios en Barcelona, donde frecuentó a ilustres figuras del catalanismo que informarían el navarrismo del padre, del hijo y del santo espíritu navarrista �??dicho sea en este año santoâ??? Como para psicoanalizarse con Lacan. Lacan, ante la certeza freudiana â??confirmada por UPNâ?? de que los hijos tiran contra los padres, se apresuró a deshacerse de ellos: nunca â??dijo Lacan, como Grouchoâ?? pertenecería a un club de lacanianos. Rafael Aizpún Santafé debió haber dicho lo mismo. En la CAN. Soy de esos excéntricos que no pertenecen a [...]

V de victoria. «La victoria es un veneno que excusa al vencedor tanto de la vergüenza como del remordimiento» (M. Ignatieff). Eso explicaría la desvergüenza con que la parte gobernante del Ayuntamiento de Pamplona no quiso condenar –una vez más– aquellos asesinatos del 36, así que algunos de los asesinados hubiesen sido concejales del Ayuntamiento. Los crímenes fueron tantos, quedaron tan impunes; tan aplastante fue la victoria que hay veneno para rato. D de desprecio. La decisión del Gobierno de Navarra de reincidir en la arbitrariedad de otorgar licencia radiofónica a las mismas emisoras que ya la recibieran en su día por un procedimiento anulado –aunque ni siquiera una de ellas exista ya–, pese a las reprobaciones parlamentarias y las [...]

Que dice del Burgo que dijo Berlusconi que tras los atentados del 11M por fuerza tenía que haber una mente española. Mente y española, en ese contexto, se entiende como algo redundante, pleonástico. Por lo que del Burgo dice que dijo Berlusconi, se desprende que il Cavaliere no tiene mucha confianza en que haya mayores indicios de hervor intelectual en las cabezas de esos a los que del Burgo viene llamando «los moritos» –los mismos a los que las marquesas nacionalcatólicas llamaban «los chinitos»–. A decir de del Burgo, Berlusconi dijo que al Tunecino o al Egipcio no podía suponérseles capacidad intelectual para calibrar las consecuencias políticas de la masacre de Madrid, por lo que –sentado tan inamovible axioma– alguna [...]

Con la venia, citaré otra inolvidable tanda de ripios de Víctor Manuel Arbeloa: «Yo quiero un ayuntamiento / que no viva más del cuento // Y deseo una alcaldía / donde no reine una arpía». Son ripios de 1978, curiosamente actuales. Si, como se dice, un clásico es aquel autor cuya obra produce significados distintos en cada nueva época, el flamante comisario de la magna exposición propagandística que prepara el Gobierno regional como traca final de los fastos y gastos del V Centenario de san Francisco Javier –¿van llegando las reliquias? ¿Hay acuerdo entre los miembros del cortejo cívico-religioso que viajó a Roma sobre si el Papa se nos cae definitivamente del cartel?– va [...]

Me gustaría hablar de un pequeño documental de Ettore Scola, sobre gente corriente –esa a la que suele llamarse «insignificante»– titulado Gente de Roma. Pero, bueno, hablaré de la fugaz travesía romana de Miguel Sanz, menos interesante que otros paseos romanos, pero más «nuestra». «Estoy con vosotros», le dijo el Papa. Ya. Sin la complicidad de lo sobrenatural no somos nada: gente «insignificante» de aquí o de allá, nadas descoloridas, de esas a las que sólo un Scola o un Faulkner devuelven su color. Pero si hay un «nosotros», no digamos si hay un «estoy con vosotros» dicho por un heraldo de lo sobrenatural, a lo lejos empiezan a perfilarse horizontes en un explosivo tecnicolor. Sanz vio Roma desde la [...]

Brillante, sí. No me refiero a la genial idea de intentar traerse para aquí, en pleno fervor sanferminero, al gran teólogo y –antes que gran jefe de Estado– gran inquisidor Joseph Ratzinger. Me refiero a lo de ponerle a Víctor Manuel Arbeloa al frente de una exposición de nada más que 3 millones de euros, con una partida de 60.000 euros en concepto de honorarios y demás menudencias. La idea es brillante, reconozcámoslo: mientras esté entretenido en emplear fastuosamente los 500 millones de pesetas, ese poeta no caerá en la tentación de flagelarnos con el zurriago de sus rimas. 10 millones no son demasiados si, mientras los va cobrando, no ataca de nuevo con sus ripios. Ripios como aquellos, a [...]

El escritor falcesino José María Aguirre Alcalde –tan buen escritor que no creo que figure en ninguna historia de la literatura navarra del siglo XX– podía apuntarse a un bombardeo. De hecho, como Melville o Lowry, llegó a enrollarse en un pesquero. El de Falces podía enrollarse en un pesquero, en un bombardeo o, lo que a buen seguro será una experiencia más iniciática, en la romería de la Virgen de Ujué. Su crónica de la romería de 1975 es un ejemplo de cómo el humor bien entendido empieza por donde la caridad cristiana. «¡Viva la Virgen de Ujué!», claman henchidos de fervor unos romeros que, según la jota compuesta para la ocasión, «son los hijos de Navarra, y por [...]

Se desconoce a la hora de escribir esta crónica si, a su paso por la última edición de la Feria Internacional del Turismo (FITUR), don Miguel Sanz pudo deshacerse del par de apergaminados comparsas que le flanqueaban –respectivamente en el papel de Sancho el Mayor y Francisco de Javier–, para darse un garbeo por los stands de otros milenarios reynos. Como por ejemplo el stand del antiquísimo Califato –ya que no Reyno– de Córdoba. Aunque antiquísimo, el Califato presentaba en FITUR una propuesta turística –por decirlo en la jerga al uso– tan atractiva y moderna como la Ruta del Tempranillo. En efecto, José María Hinojosa Cobacho, alias el Tempranillo –así llamado por su temprana destreza en el uso de la [...]