0 AVE22026-04-20T21:32:12+02:00

NATHALIE BAYE (1948-2026)

 

ACTUALIDADES

 

NATHALIE BAYE (1948-2026)

 

ACTUALIDADES

 

PROPAGANDA SOVIÉTICA 1941

DE VUELTA A LOS DÍAS DEL FUTURO

BACK IN THE USSR AVANTGARDE

RENDIRSE A LA EVIDENCIA

TRUMP IN DEEP PANIC MODE

DOO DOO DOO…

LA CANOA DE NANOOK

EL CAMAROTE DE LOS MARX

ACTUALIDADES

Mi tío Toby silbaba el lilliburlero

Lilli-Burlero-Bulen-a-la Audio 1 lilliburlero 1 Audio 2 lilliburlero 2 V.O.: Traducción de J. A. López de Letona Traducción de Javier Marías [...]

Dionisio Ridruejo hacia 1970

En las tribunas de opinión del Diario de Noticas de hoy borboteaba el carlísimo. Carlismo montaraz y desafiante en el caso de quien –ver artículo–, so pretexto de vindicar a Premín de Iruña, [...]

FOLK DE MÁS ALLÁ

DE DONDE LAS ESTATUAS DE LENIN TIENEN LOS OJOS RASGADOS

NO QUEREMOS LA PAZ

SINO LA VICTORIA

ROTA Y MORÓN

RECUERDOS DEL SEÑOR CONDE

BORGES

POR E. M. CIORAN

MAREMMA MAREMMA

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO Y ROSA JIMÉNEZ

TRUMP, LIER & LOSER

LA VERDAD ENTRE LAS MENTIRAS

PM

LA HABANA

EL FALSO PROBLEMA DE UGOLINO

JORGE LUIS BORGES

EL DÍA RENACE

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

ACTUALIDADES

OKFUSKEE

POSTAL EXPRÉS

POSTAL EXPRÉS

POSTAL EXPRÉS

VERSIONES Y DIVERSIONES

HAMPA DORADA

LETRAS

MINNEAPOLIS: LA POLIS, LA TOMA DE LA PALABRA

ARTES

Cargando...

AYER EN VARSOVIA, HOY EN GAZA

ANTEAYER

HOY

TEXTOS CINE

CANCIONES

EL TOUR COMO EPOPEYA

KAURISMÄKI

RB

PASAJES

CHAPLIN

DIRECTOS

ARCHIVO

MATERIAS

ÚLTIMO TREN

Derrotistas habituales

Porque vosotros, los del NO-DO foral, le dije a uno del aparato de prensa al que me tropecé el otro día, ¿cuántos seréis? ¿Más que en la redacción del New York Times? No supo decirme el número de los cien mil hijos de San Luis –ahí queda la pregunta por si algún estudioso de los medios de in-formación de masas quiere hacerse eco de ella: ¿a cuántos constructores de la realidad emplea cada día nuestro modernísimo e imparable aparato de prensa foral?–, aunque sí que me dijo que, sólo en las dependencias mayores del Gobierno serán ya más que en la redacción de cualquier otro medio del Reyno, aparte de que, mientras en otras redacciones hay más indios que jefes, [...]

El señor Ferrari

Cuando el otro día supe casualmente que uno de mis vecinos ya no era mi vecino –se había vuelto al país del que vino hace no tanto, probablemente para siempre–, me acordé del señor Ferrari. No me refiero a Enzo Ferrari, patrón de la escudería de coches de carreras a la que los exaltados del volante esperan que dé nuevo lustre su asturiano favorito, sino al señor Umberto Domenico Ferrari, el pensionista cansado que protagoniza Umberto D, la película de Vittorio de Sica y Cesare Zavattini. En resumen, la anécdota argumental de Umberto D es ésta: un jubilado que necesitaría una subida de al menos el 20% en su pensión para llegar a fin de mes sin ahogos, va trampeando [...]

Hemingway y amigos

A un tiro de piedra del lugar de la Universidad de Columbia donde el profesor Sanz dio el otro día su conferencia neoyorquina, o más bien de donde volvió a interpretar su habitual solo de bombo –mientras la profesora Barcina, invocando a Hemingway, cómo no, tocaba otro año más el bombo sanferminero–, está la casa de la avenida Claremont donde vivían Lionel y Diana Trilling. Es Lionel quien en La imaginación liberal habla de la obligación moral de ser inteligente, pero por lo que cuentan las crónicas era Diana la que, ante la aparición en cualquier charla de ideas trilladas, torpes e inadmisibles, se mostraba más feroz: “¿Tenemos que seguir oyendo a esta persona?”. Los Trilling, tenidos [...]

Juan Pablo II a las tres

En el Village neoyorquino, del que hoy no andará lejos la muy papista y muy alcaldesa-presidenta del Consistorio pamplonés, vive desde hace años Maurizio Cattelan, artista milanés en la línea sucesoria de Duchamp o Manzoni. Este italiano, que ahora no da entrevistas, sorprendió en su momento por hacer algo que cientos de alcaldes sin mayor talento artístico hacen rutinariamente cada día: citar a los periodistas, soltarles con toda circunspección una colección de incoherencias y responder a sus preguntas con evasivas. Pero Cattelan no sólo tiene ingenio para convertir en extraordinario lo que en otros es fúnebremente ordinario: sus saberes, las artes que domina, son incontables y van desde el dominio de las técnicas de embalsamamiento a la réplica en [...]

Nuestra FAES

Casi me caigo de la silla al leer que el gran Francisco Mangado, ante la “debacle en valores” que padecemos, reivindica ahora una arquitectura que, amén de estar inspirada en la utilidad, el servicio y la vocación social, piense en el interior de las viviendas más que en las fachadas. Casi me caigo porque dos amigos míos viven dentro de un mangado en Mendillorri. Él es un loco de la música, pero no puede poner mucha porque en el interior de ese mangado para pobres los vecinos de al lado oyen hasta el menor suspiro. Ella vivió una odisea hasta encontrar un sistema con el que colgar algunas reproducciones de sus pinturas favoritas en unas paredes que parecen hechas con [...]

Una larga prehistoria

  Se cree –no está demostrado ni siquiera investigado– que cuando las tropas estadounidenses entraron en Afganistán, justo en los inicios del siglo XXI, hubo una matanza de unos dos mil talibanes, luego enterrados en la fosa común de Dash-e-Leili. Según se dice, los muertos fueron encerrados por los verdugos –uniformados por los EE. UU. y a las órdenes de un señor de la guerra local– en contenedores metálicos y abandonados sol. Así que las visiones de pesadilla pintadas por Brueghel el Viejo en El triunfo de la muerte –esa pintura en la que una amalgama de cuerpos es conducida por los funcionarios del exterminio hacia el interior de un contenedor– se vuelven a hacer realidad. Digo se vuelven, porque [...]

El sueño de Kafka o la Pamplona de Zulueta

La tragedia de las estrellas, dice en alguno de sus libros Serge Daney, es ser sustituidas en vida por su imagen. La tragedia de las estrellas y la de los malditos. Me acuerdo como si fuera ayer de la unción con que a mediados de los 80 vimos Arrebato, de Iván Zulueta. Era la misma clase de unción con que por entonces acudíamos a la cita con los personajes de Eric Rohmer, fidelísimos reflejos de quienes los contemplaban desde el patio de butucas. Cuenta la leyenda que Arrebato se proyectó en los Alphaville con los rollos cambiados y nadie admiró por ello menos a Zulueta, para entonces ya bastante vampirizado por el malditismo. No he visto muchas más veces Arrebato [...]

De Landa al infinito

Pues tenía razón Mangado, don Francisco, vamos, creo yo, y a cada uno su razón. El rótulo “Palacio Baluarte Jauregia”, bien, bien, bien, lo que se dice bien, no es que le caiga al edificio, como el arquitecto ya profetizara que iba a ocurrir. Mal, mal, mal, pues tampoco, la verdad; pero, eso sí, hay algo ahí que no termina de funcionar del todo. ¿Qué es? La tipografía no. Unas letras así, de familia bauhasiana, son en principio lo suyo y lo que tendría que irle bien. Culpa de los idiomas tampoco va a ser, y en eso sí que don Francisco no estuvo nada, pero que nada fino, cuando se puso todo dramático y advirtió al Parlamento que rotular [...]

P’alante y p’atrás

Según consta en la grabación que por pura casualidad hice, y que conservo por tener una prueba que me confirme no haberlo soñado, el pasado sábado, día dos de enero del año primero de la segunda década del siglo XXI, a las veintiuna horas y cuarenta minutos, en una de esas cadena de televisión pedestre –y también terrrestre, ya lo creo–, concretamente en la que tiene como “mosca” a un furioso toro bravo –no al estático toro de Osborne, sino a un morlaco en ademán de embestir y de “vulcar el ambigú”, dicho sea de la manera más caricaturescamente navarra–, un agitador de masas de esos que andan por las televisiones pedestres esforzándose en encender a la opinión pública le [...]

Los libros

Un día, por qué no, eso que ahora llaman “libros electrónicos”, aunque su electrónica sea rudimentaria y de libros no tengan más que la forma aproximada, quizá sean objetos casi tan extraordinarios como los libros de verdad. Eso será un día, aunque nada indica que ese día vaya a ser mañana ni pasado. Quizá dentro de un año o dentro de tres alguien que trabaja en la oscuridad de un garaje nos presente algo que produzca remotamente la sensación de tener en las manos un invento casi tan extraordinario como el libro. Aun así, a los aparatos electrónicos reproductores de textos –por el momento de texto en bruto y presentado muy a lo bruto–, ésos a los que con poca [...]

Navarra en el Plan Divino

Éramos pocos, no éramos más que los del sistema sanitario navarro, con el batallón de médicos acogidos a la objeción de conciencia, derecho pendiente de regulación legal en España, pero muy vigente por la vía de los hechos consumados en Navarra… No éramos, digo, más que los del sistema sanitario navarro y los de la Concapa, quienes con pose de cristianos no ya viejos sino acosados por los leones del circo romano anunciaron a principio de semana que sus conciencias les impedirán retirar los crucifijos de los colegios –cosa que, la verdad, no parece que vaya a exigirles ningún poder– regentados por ellos con el inestimable concurso de los caudales públicos… No éramos más que los inquebrantables objetores de nuestro [...]

My Generation

Nadie me discutirá que My Generation es una de las canciones de la segunda mitad del siglo XX. Supongo que la escuche más despacio en los primeros 70, cuando The Who, inmerso en infiernos presinfónicos, nos atormentaba con palizas tan monumentales como Quadrophenia o Tommy. Desde luego que los horrores del rock sinfónico los oí en el P2P. Por descontado que en los primeros 70 existía el P2P, el peer to peer, el punto a punto, el par a par o lo que es lo mismo, el de mano en mano. Por entonces, ibas a las tiendas de discos con el alevoso propósito de pasar la tarde en ellas y le pedías a un punto –a uno como [...]

Aguas turbulentas

No siendo la pesca de mi especialidad –es más, siendo yo de esa clase de indocumentados que aceptaba como buena la definición que de la acción de pescar diera Samuel Johnson: “un palo y una cuerda con un gusano en un extremo y un tonto en el otro”– y no teniendo nada que decir sobre el esperpento o sainete del Alakrana –esperpento, seguro, oídos algunos espeluznantes detalles del relato de la tripulación; sainete, va a ser que sí, si se confirmara el timó de un millón de dólares, uno, a los servicios secretos patrios– y el guirigay político hacia el que ha derivado el caso para que no decaiga nuestra afición a la trifulca y a resolverla a bocinazos… Digo, [...]

Yolanda y «yo, Landa»

Yolanda, todo junto, y “yo, Landa”, por separado, no como Melinda y Melinda. Por un lado, Yolanda: esa señora que conjuga tradición y modernidad al vindicar la reacción integrista de los Rodezno y al ejecutar las más modernas obras de arquitectura, como el inminente Museo de los Sanfermines. Por otro lado, “yo, Landa”: la conocida y decidida opción cultural de UPN por el landismo, por un Alfredo Landa a lo Alfredo Jaime, castizo y a calzón quitado; vamos, por ese actor deliberadamente –sobreactuadamente– más navarro que el que más, del que tanto hemos disfrutado en el curso de los muchos y grandes agasajos que se le han rendido durante estos felices años de sanz-barcinismo. Años para los asnales, si no [...]

Vendedores

Qué lejos queda aquella película documental de los hermanos Maysles en la que cuatro incombustibles vendedores a domicilio intentaban colocar una Biblia de 40 dólares a gente que ni por asomo tenía 40 dólares y que, en el ejercicio de su derecho constitucional, entreabría la puerta con un rifle. Aquellas ventas suponían unas escaramuzas, unos combates dialécticos de altura épica. Qué lejos de aquellas imágenes una imagen actual que no por recurrente deja de sorprenderme cada vez que la veo: el feliz autor de un nuevo libro, tras la consabida y al parecer inevitable rueda de prensa anunciadora de la buena nueva, posa ante la cámara y muestra ostensiblemente la criatura que acaba de traer al mundo. ¿Cómo se llega [...]

Capitalidad cultural

Francisco Patxi Mangado es el único arquitecto del mundo que no ha sabido resolver lo que cualquier diseñador, a fastidiosa y tardía petición del cliente, resolvería en segundos: cómo meter en un espacio dado el doble de texto del inicialmente previsto. A Francisco Mangado se le olvidó que se hacía llamar Patxi cuando rotuló el Baluarte. De tamaño olvido surgió la fastidiosa y tardía requisitoria parlamentaria para que rotulase el edificio también en euskera. Cualquier diseñador, con la inestimable ayuda de las herramientas tipográficas propias de su oficio, hubiera resuelto eso en cuestión de segundos; pero Mangado no supo o simplemente no quiso resolverlo y saludó a sus señorías con el más profesional de sus desdenes. Hacer una plaza –no [...]

Velocidad

A los que nos tira más el Moliner que otros diccionarios… Y hablando de esa gran señora que fue María Moliner: en alguno de sus civivox, el Ayuntamiento de Pamplona viene homenajeando durante esta semana a María del Socorro Tellado López, infinitamente más conocida como Corín Tellado –la ingenua pornógrafa, que dijera Cabrera Infante, o Vargas Llosa, no sé–. Siendo el Ayuntamiento de Pamplona, no iba a rendir homenaje a María Moliner o a María Zambrano. A la Moliner por descontado que no, teniendo como tuvo Barcina sus trifulcas con los bibliotecarios, gremio del que estaba tan cerca la Moliner allá por 1937, cuando escribió su bello y comprometedor prólogo a Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas. A María [...]

Imperio

Fue a finales de los años 90, más en concreto allá por 1998, esto es, ya bajo la hégira, égida, férula, espada de Demóstenes o lo que rayos sea de Miguel Sanz, cuando echó a rodar una de las cacicadas de “más largo recorrido” –que se dice ahora– de cuantas han sido en la andadura política de nuestro ilustre orador. Que fue una cacicada lo digo ahora, entonces y por el camino. A su manera, es decir, con los debidos circunloquios, lo dijeron también los jueces, si bien siete años y medio después de consumados los hechos. Dijeron los jueces siete años y medio después, y cito textualmente, que “siendo benévolos”, la concesión gubernamental de licencias radiofónicas a la [...]

Virtuales y reales

Lo bueno de internet –la Academia aceptó hace ya algún tiempo que el término se escriba con minúscula y así habrá que ir escribiéndolo, como se escribe electricidad, gas o agua corriente–, y en serio que hablo en serio, es la labor social que hace. Cada día millones de personas entran en internet –nótese que en internet se entra: “Entra en internet y a ver qué ves”–. Muchas de esas personas entran como quien accede por un agujero oscuro en el que se pierde el sentido de la orientación y empiezan a cavar y cavar en el insondable túnel virtual. La buena noticia es que mientras algunas de esas personas están ahí, dale que te pego, cavando un día detrás [...]

Los Rodezno y su espíritu

Me había prometido no hablar en este curso más que de condados como el de Faulkner. También pensaba hablar –otro año será– de aquella película en la que Burt Lancaster va de piscina en piscina: “¡Hoy es el día en que Ned Merril atraviesa a nado el condado!”. Pero pese a empezar bien, ya estoy por donde solía: hablando de caciques locales como los del condado de Rodezno. La culpa no es sólo mía: alguna tiene el Tribunal Administrativo de Navarra (TAN). Rodezno hijo –aquel al que Pamplona dedicara en los nacionalcatólicos años 50 la plaza Conde de Rodezno–, según declaraba a la prensa del Burgo padre –Jaime del Burgo– en los años 90, no era de fiar. Era –siempre [...]

¡Alonso, Alonso, Alonso!

Porque existe Google, que si no, no me hubiera acordado del nombre de aquel delegado del Gobierno tan dinámico que organizaba patrióticas juras de bandera con nuestras arquistars. Arquistars quiere decir estrellas del firmamento arquitectónico. Nuestras arquistars cabían casi todas juntas en una jura de bandera de las que organizaba Ripa en Aizoáin, que es donde casualmente volvieron a coincidir, una vez más –ésta en posición de firmes– Mangado y el marido de Barcina. No recuerdo ahora si compañeros de tantas fatigas como Mangado y Vallejo coincidieron o no en el patronato de la Fundación Arte Viva Navarra, de tan grato recuerdo y que tantos éxitos cosechara en el Reyno. Los éxitos venideros quedan todos para la fundación de Mangado, [...]

Ir a Arriba