Dos orientales de ambos sexos, con la apariencia de formar un matrimonio natural, y lo que es mejor, feliz, corrieron el último tramo del antepenúltimo encierro literalmente pegados al grueso de la manada. Corrieron sin parar de sonreir, embelesados por la emoción del irrepetible momento de triunfo. En el callejón del coso taurino, entre la pareja oriental y las reses bravas no había espacio ni para un papel de fumar. A esa altura del recorrido, él la llevaba a ella dulce, amorosamente asida por el hombro. Aunque esa muestra de dulzura limitaba las posibilidades de la pareja de hacer una carrera ajustada a cánones ortodoxos �??cánones seguramente difíciles de traducir a lenguas orientalesâ??, añadía arrobo y emoción a la escena. [...]

En el día de la ofrenda infantil a San Fermín, la letrilla que dice, �??A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro, dándonos su bendiciónâ?, este año se convirtió en: â??A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guarde a la familia, dándole su bendiciónâ?. Cosas de la actualidad del país. El día de la ofrenda infantil es el día del niño. Del niño al jubilado, pasando por el mozo â??término con el que a menudo nos referirnos a un paisano fondón, que pese a haber rebasado hace rato los cuarenta, se resiste a dejar las joviales prácticas de su mocedadâ??, todo el mundo tiene su día, su momento estelar: su â??momenticoâ?. […]

El A San Fermín pedimos que los corredores del encierro cantan cada mañana ante la efigie del ídolo tiene algo de «Ave, César, los que van a morir te saludan». Máxime cuando la invocación ritual va acompañada de ese gesto tan romano que consiste en alzar los puños hacia el santo, asiendo un periódico apergaminado. Pero el ritual no viene de los tiempos de Pompeyo, a quien se atribuye la fundación de Pamplona, sino de la época en que Samuel Bronston, tras hacer buenas migas con el inquilino del Pardo, instaló sus reales en Madrid y produjo cumbres del arte como El Cid o La caída del Imperio Romano. […]

La ministra de Cultura desembarcó durante el tumultuoso fin de semana entre nosotros y quedó gratamente sorprendida. No la vi personalmente, pero ya me hubiera gustado. Antes de quedar admirada por el igualitarismo de las fiestas pamplonesas, Carmen Calvo visitó protocolariamente el Palacio foral. Allí, junto al tapiz en el que un Sancho el Fuerte titánico, sobre su caballo encabritado, asesta el mazazo definitivo a las huestes del moro Miramamolín, le fue impuesto el clásico, sobrio, elegante e igualitario «pañuelico» sanferminero. El tapiz no data de los tiempos míticos de los primeros cruzados, sino que es de época un poco más reciente: los tiempos de aquel gran tumulto nacional-católico que fue el gran Congreso Eucarístico de Pamplona (años 50). Lo [...]

Hay tardes en que los editorialistas del diario londinense The Times no saben bien por dónde tirar. El implacable tic tac del reloj les martillea en las sienes, el tópico horror a la página en blanco se apodera de ellos y un ligero nerviosismo les invade. Cuarto y mitad de lo mismo le ocurre algunas mañanas a la alcaldesa de Pamplona. Pasados los idus de marzo, la alcaldesa de la Ciudad del Arga debió de tener una de esas mañanas. A falta de mejor ocurrencia, convocó a la prensa a pie de obra �??como es su práctica habitualâ??, y en la misma puerta del ayuntamiento hizo la demostración de un pasmoso producto químico, llamado a sostener en pie a toros [...]

En la mañana del pasado martes 5 de julio se verificó la primera mala cornada de los corrientes sanfermines. En efecto, esa mañana los periódicos informaban sucinta, escuetamente, de que el delegado del Gobierno de Navarra en Madrid, más popularmente conocido como el Señor Embajador Plenipotenciario del Reyno [sic], había cesado en el ejercicio de sus ignotas funciones. Eso decían todos los periódicos, excepto uno. Uno que, seguramente con acceso a fuentes privilegiadas, nos informaba amplia, profusamente �??ya desde la primera plana y a tres columnasâ??, de que el Gobierno autonómico, visto lo turbio de algunas cuentas de una fundación del Embajador Plenipotenciario, había resuelto fulminarlo ipso facto. Preguntado el Señor Embajador por sus impresiones tras el [...]

Opino que cuando don Fernando Sebastián, de vuelta ya de Aranjuez, aludió en su enérgica homilía de ayer a una legislación que va «contra la moralidad objetiva, históricamente vigente», no se estaba refiriendo a la Ley de Principios del Movimiento Nacional. Recuerden que aquella ley de 1958 proclamaba con energía: «La Nación española considera como timbre de honor el acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera, y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación». Ésa era, pues, una ley muy poco sospechosa de contravenir la «moralidad objetiva, históricamente vigente». […]

En estos momentos de universal alegría y etílico desvarío –aquí como en Londres–, permítanme presentarme: Javier Eder, cada mañana en directo para ustedes –si el tiempo y el percance etílico no lo impiden–, desde Pamplona-Iruña, capital del continente navarro y epicentro del universo. Que Pamplona es el epicentro del terremoto más universal de cuantos se registran en la escala festiva lo saben en Madrid, Nueva York, París o Londres, ciudades que ayer desviaron parte de la atención que tenía puesta en Singapur para dirigirla a aquí. Que Navarra es todo un continente, no es que lo diga con orgullo el gobierno regional; ya lo insinuó el eximio vate don José María Pemán, hoy tan injustamente postergado como la familia natural: [...]

Sobresalientes: los mejores sanfermines del siglo. No es que este cronista, que afectuosamente se va despidiendo, tenga dotes de profeta: es que la esperada rueda de prensa que la alcaldía dará hoy, en la que se proclamará que las últimas fiestas han sido las mejores del siglo –aparte de las mejores del mundo–, es otra tradición sanferminera. Pero, sí: llego el esperado millón de turistas –medio millón arriba, medio millón abajo– y se vio que, en materia de fiestas, «jugamos en otra liga». Mucho nivel. Particularmente, nivel intelectual. Abrió pista Mario Vargas Llosa con su visión de los sanfermines como una síntesis feliz de globalización y tradición. La simple concurrencia de Vargas Llosa para ser agasajado como Bodeguero Mayor del [...]