NA

Si la autoridad no lo impide –que no lo impedirá–, hasta el 20 de noviembre podrá verse en el Baluarte la exposición Pamplona metrópoli. 1930�?� modernidad & futuro. Es una sucesión de paneles donde se despliega una cronología de los últimos 75 años. Al entrar, en los hitos del 36, leemos: «Los republicanos fusilan a José Antonio Primo de Rivera». Y al lado: «Muere Federico García Lorca». Pese a que en la exposición colaboran las dos universidades, nadie reparó en que la muerte de Lorca –un hecho universalmente conocido del que las enciclopedias sigue diciendo: «Fue ejecutado por un batallón de fusilamiento nacionalista»– no se produjo de modo distinto a la del fundador de Falange. Falange: en un panel contiguo al del la muerte de Lorca se [...]

El ruido de las campanas es centenario, eso es verdad. Ahora que, más centenario es el ruido de sables, práctica castrense que en castellano puede nombrarse con una inusitada cantidad de términos propios, por lo demás sólo transferibles a las repúblicas bananeras y otras áreas de nuestra influencia: intentona, espadonazo, alzamiento… El mismo término caudillo, de Viriato al Generalísimo de los Ejércitos, tiene en nuestro idioma connotaciones culturales de lo más idiosincrásicas. Así que cuando, el otro día, un miliciano salió a la palestra para dar muestras de su preocupación por el curso de los acontecimientos políticos, no pudimos evitar pensar en nuestras milenarias tradiciones culturales. La tradición –y el campanario– goza hoy en España de un crédito inaudito. A mediados del pasado septiembre, bajo un ladillo [...]

No es una idea demente para un sainete: Telefónica de España, que surte de servicios telemáticos avanzados a �??todos los hogares de la patriaâ?, vende un teléfono inalámbrico llamado Famitel Real Madrid (sorpréndete con él en telefonicaonline.com). Telefónica informa de que dicho artilugio, vestido con los colores y el escudo merengue, es un equipo â??nunca mejor dichoâ?? que cubre una zona â??o mejor sería decir, áreaâ?? de unos 300 metros. Entre los tonos de un teléfono tan cañí no faltarán â??supongoâ?? ni el chotis ni el himno de la invencible escuadra balompédica en cuya gloria no se pone nunca el sol. Si es que eso se compra â??que se compraráâ??, lo comercial sería venderlo vestido en todos los colores, como por ejemplo, Famitel Betis Balompié o Atlético [...]

Vuelvo a la hora del martini al Pamplona. Escritos y sueños de José A. Iturri. Como no cenaremos —«A ver si cenamos», pero me parece que ya no vamos a cenar—, voy a su encuentro a la hora del martini —al encuentro de lo queda de él: de su recuerdo, de sus artículos—. De lo bueno que es este libro —de todo lo bueno y verdadero que había en su autor—, da una idea la nota nada fúnebre que Iturri escribió en la muerte de Javier Lezana: Extraña y rara historia ésta en la que alguien decide irse sin pedir consejo, extraña historia de juegos trascendentes que, de paso, deja a los de por aquí hechos polvo. No sé qué lectura tiene el hecho cierto [...]

En el curso de una suculenta cena habida en los inmensos y casi siempre desérticos hangares del Baluarte, ese dinosaurio archihistórico que es el presidente de la patronal española mostró su alarma ante la perspectiva de que Cataluña –el pez chico– termine devorando a España. A la misma hora en que cientos de empresarios recibían con satisfecha aprobación el discurso de su archihistórico jefe, cientos de subsaharianos planeaban el salto de una valla ceutí, con el luctuoso resultado que ya se conoce. Los muertos en el salto –“de tercera”, del “tercer mundo”– albergaban el avieso propósito de terminar un día cenando caliente en un cobertizo de Lérida. Cataluña tendrá una superficie como la mitad del Lago Victoria –de donde quizá, nunca lo sabremos, venían los muertos–. El [...]

Dos orientales de ambos sexos, con la apariencia de formar un matrimonio natural, y lo que es mejor, feliz, corrieron el último tramo del antepenúltimo encierro literalmente pegados al grueso de la manada. Corrieron sin parar de sonreir, embelesados por la emoción del irrepetible momento de triunfo. En el callejón del coso taurino, entre la pareja oriental y las reses bravas no había espacio ni para un papel de fumar. A esa altura del recorrido, él la llevaba a ella dulce, amorosamente asida por el hombro. Aunque esa muestra de dulzura limitaba las posibilidades de la pareja de hacer una carrera ajustada a cánones ortodoxos �??cánones seguramente difíciles de traducir a lenguas orientalesâ??, añadía arrobo y emoción a la escena. La cuestión de si estos orientales venían [...]

En el día de la ofrenda infantil a San Fermín, la letrilla que dice, �??A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro, dándonos su bendiciónâ?, este año se convirtió en: â??A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guarde a la familia, dándole su bendiciónâ?. Cosas de la actualidad del país. El día de la ofrenda infantil es el día del niño. Del niño al jubilado, pasando por el mozo â??término con el que a menudo nos referirnos a un paisano fondón, que pese a haber rebasado hace rato los cuarenta, se resiste a dejar las joviales prácticas de su mocedadâ??, todo el mundo tiene su día, su momento estelar: su â??momenticoâ?. […]

El A San Fermín pedimos que los corredores del encierro cantan cada mañana ante la efigie del ídolo tiene algo de «Ave, César, los que van a morir te saludan». Máxime cuando la invocación ritual va acompañada de ese gesto tan romano que consiste en alzar los puños hacia el santo, asiendo un periódico apergaminado. Pero el ritual no viene de los tiempos de Pompeyo, a quien se atribuye la fundación de Pamplona, sino de la época en que Samuel Bronston, tras hacer buenas migas con el inquilino del Pardo, instaló sus reales en Madrid y produjo cumbres del arte como El Cid o La caída del Imperio Romano. […]

La ministra de Cultura desembarcó durante el tumultuoso fin de semana entre nosotros y quedó gratamente sorprendida. No la vi personalmente, pero ya me hubiera gustado. Antes de quedar admirada por el igualitarismo de las fiestas pamplonesas, Carmen Calvo visitó protocolariamente el Palacio foral. Allí, junto al tapiz en el que un Sancho el Fuerte titánico, sobre su caballo encabritado, asesta el mazazo definitivo a las huestes del moro Miramamolín, le fue impuesto el clásico, sobrio, elegante e igualitario «pañuelico» sanferminero. El tapiz no data de los tiempos míticos de los primeros cruzados, sino que es de época un poco más reciente: los tiempos de aquel gran tumulto nacional-católico que fue el gran Congreso Eucarístico de Pamplona (años 50). Lo más llamativo del tapiz es su carácter [...]

Hay tardes en que los editorialistas del diario londinense The Times no saben bien por dónde tirar. El implacable tic tac del reloj les martillea en las sienes, el tópico horror a la página en blanco se apodera de ellos y un ligero nerviosismo les invade. Cuarto y mitad de lo mismo le ocurre algunas mañanas a la alcaldesa de Pamplona. Pasados los idus de marzo, la alcaldesa de la Ciudad del Arga debió de tener una de esas mañanas. A falta de mejor ocurrencia, convocó a la prensa a pie de obra �??como es su práctica habitualâ??, y en la misma puerta del ayuntamiento hizo la demostración de un pasmoso producto químico, llamado a sostener en pie a toros y corredores del encierro. Era el líquido [...]

En la mañana del pasado martes 5 de julio se verificó la primera mala cornada de los corrientes sanfermines. En efecto, esa mañana los periódicos informaban sucinta, escuetamente, de que el delegado del Gobierno de Navarra en Madrid, más popularmente conocido como el Señor Embajador Plenipotenciario del Reyno [sic], había cesado en el ejercicio de sus ignotas funciones. Eso decían todos los periódicos, excepto uno. Uno que, seguramente con acceso a fuentes privilegiadas, nos informaba amplia, profusamente �??ya desde la primera plana y a tres columnasâ??, de que el Gobierno autonómico, visto lo turbio de algunas cuentas de una fundación del Embajador Plenipotenciario, había resuelto fulminarlo ipso facto. Preguntado el Señor Embajador por sus impresiones tras el mal lance, dijo lo que es habitual [...]

Opino que cuando don Fernando Sebastián, de vuelta ya de Aranjuez, aludió en su enérgica homilía de ayer a una legislación que va «contra la moralidad objetiva, históricamente vigente», no se estaba refiriendo a la Ley de Principios del Movimiento Nacional. Recuerden que aquella ley de 1958 proclamaba con energía: «La Nación española considera como timbre de honor el acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera, y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación». Ésa era, pues, una ley muy poco sospechosa de contravenir la «moralidad objetiva, históricamente vigente». […]

En estos momentos de universal alegría y etílico desvarío –aquí como en Londres–, permítanme presentarme: Javier Eder, cada mañana en directo para ustedes –si el tiempo y el percance etílico no lo impiden–, desde Pamplona-Iruña, capital del continente navarro y epicentro del universo. Que Pamplona es el epicentro del terremoto más universal de cuantos se registran en la escala festiva lo saben en Madrid, Nueva York, París o Londres, ciudades que ayer desviaron parte de la atención que tenía puesta en Singapur para dirigirla a aquí. Que Navarra es todo un continente, no es que lo diga con orgullo el gobierno regional; ya lo insinuó el eximio vate don José María Pemán, hoy tan injustamente postergado como la familia natural: «Navarra, alcanfor de España y espliego de [...]

Sobresalientes: los mejores sanfermines del siglo. No es que este cronista, que afectuosamente se va despidiendo, tenga dotes de profeta: es que la esperada rueda de prensa que la alcaldía dará hoy, en la que se proclamará que las últimas fiestas han sido las mejores del siglo –aparte de las mejores del mundo–, es otra tradición sanferminera. Pero, sí: llego el esperado millón de turistas –medio millón arriba, medio millón abajo– y se vio que, en materia de fiestas, «jugamos en otra liga». Mucho nivel. Particularmente, nivel intelectual. Abrió pista Mario Vargas Llosa con su visión de los sanfermines como una síntesis feliz de globalización y tradición. La simple concurrencia de Vargas Llosa para ser agasajado como Bodeguero Mayor del Reyno planteó un par de debates de [...]