Robert Capa, Falling Soldier, 1936.
La historia es sabida o quizá no tanto: Robert Capa nunca existió. Menos sabido es que la identidad del supuesto Robert Capa ni siquiera es segura. Relataré los hechos conocidos. En el París de cuando la fiesta llegaba a su fin, la fotógrafa hoy reconocida como Gerda Taro, cuyo nombre real era Gerta Pohorylle (Sttutgart, 1910 – Madrid, 1937), inventó la leyenda. Gerta se había enamorado de un fotógrafo llamado Ernö Fiellman, o tal vez Friedmann (Budapest, 1913 – Thai Binh, 1954), cuyas fotografías no se vendían nada. Eso se remedió inventándole una identidad legendaria: Robert Capa. El 5 de septiembre de 1936, en Cerro Muriano, el inexistente y legendario fotógrafo captó la muerte de un soldado leal a la República. La foto, que por su composición remite a Los fusilamientos del 3 de mayo –la España de alpargata, camisa blanca y brazos en cruz, acribillada de nuevo–, dio universalidad a Capa. Muy probablemente, dicha foto fue hecha por Ernö Friedmann; pero tampoco esto es seguro. En Cerro Muriano, Friedmann y Pohorylle tiraron cerca de cien fotografías. Se supone que las rectangulares –las de una Leica– fueron hechas por Friedmann, mientras que las cuadradas –las de una Rolleiflex– las hizo Pohorylle. Sin embargo, ambos solían intercambiar sus cámaras. Gerta Pohorylle murió poco después, no lejos de Brunete, a los 26 años de edad. Ernö Friedmann lo haría en Thai Binh, en 1954. Tras la Segunda Guerra Mundial, el nombre de Gerda Taro fue borrado del reverso de sus fotografías y todas ellas se atribuyeron a Capa. El abusivo albacea del fotógrafo nunca permitió que se restableciese la memoria de la compañera del mismo. Ahora, una gran exposición muestra las fotos de Cerro Muriano, muchas de Friedmann-Capa, bastantes de Gerda Taro y algunas de Francesc Torres sobre exhumaciones recientes de soldados leales a la República. La exposición no es en Pamplona, excuso decirlo, donde el desierto crece y la mezquindad para con la memoria de aquellos leales pervive. Ni siquiera es en España.
R. Capa, Gerda Taro, Guadalajara, julio de 1937.
Publicado en Diario de Noticias, octubre de 2007.