M<\/span>ichelangelo Antonioni es de Ferrara, no s\u00f3lo en el sentido de que naci\u00f3 all\u00ed, sino tambi\u00e9n en otro m\u00e1s complejo, pues esta ciudad o su esp\u00edritu est\u00e1 invariablemente presente en su obra. (Me parece incluso que su cara, su peculiar belleza, es una expresi\u00f3n de la ciudad de Ariosto y la Casa de Este.)
\nHoy Ferrara es una ciudad extra\u00f1a llena de peque\u00f1os lujos \u2013peque\u00f1os de tama\u00f1o, joyitas, que recuerdan a los objetos pintados en los cuadros de Cosimo Tura\u2013 y dominada por una gran tristeza. Una ciudad donde las chicas se casan j\u00f3venes y se hacen madres y luego las madres se transforman inexplicablemente en madrastras. Una ciudad en la que los padres son unos desconocidos para sus hijos, y donde nada, por m\u00e1s que lo conozca uno, es lo que parece ser, y poco a poco todo termina por alejarse.
\nNo s\u00e9 por qu\u00e9 digo todo esto, pues no he vivido all\u00ed, pero todas las veces que la he visitado a lo largo de cuarenta a\u00f1os no han hecho sino confirmar esta impresi\u00f3n, y cuando empec\u00e9 a leer los cuentos de Bassani, llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que probablemente era cierto. Es una ciudad semejante a una vitrina cuyos cristales est\u00e1n siem\fpre empa\u00f1ados. \u00bfY qu\u00e9 contiene esa vitrina? Un secreto. Tal vez un collar de secretos. O, tal vez, un arma; un arma cruel en ese caso.
\nQuien dice Ferrara, dice tambi\u00e9n el r\u00edo Po. Otros lugares guardan una intimidad mayor con el r\u00edo: Cremona, Tur\u00edn, la peque\u00f1a villa de Paesana, ya cerca de su nacimiento, pero Ferrara es su monumento funerario, su l\u00e1pida. Despu\u00e9s de Ferrara, el r\u00edo empieza a pactar y finalmente a unirse con el m\u00e1s all\u00e1. Al final de Gente del Po<\/em>, un documental de nueve minutos realizado por Antonioni entre 1943 y 1947, el primero de su carrera, aparece maravillosamente tratada esta dimensi\u00f3n del m\u00e1s all\u00e1.<\/p>\nLa llanura del Po ha dado toda su riqueza al norte de Italia, pero el r\u00edo es impredecible, siempre cambiante, sinuoso, renuente a las normas. Cuenta con una larga historia de repeticiones regulares y de impredecibilidad. Unas veces es una corriente de cieno. Otras, empuja al propio mar. Su cauce sube y sube; de ah\u00ed el perenne peligro de inundaciones. La superficie de este r\u00edo femenino, tal vez el m\u00e1s femenino del mundo, al contrario del Danubio, que es masculino, es calma, pero unas corrientes invisibles y feroces circulan por sus profundidades. \u00a1Atenci\u00f3n, navegantes inexpertos! El Po riega y ofrece buenas cosechas; y es indiferente, como lo son todos los r\u00edos.
\nEn la pel\u00edcula de Antonioni, el r\u00edo es el protagonista, un protagonista caracterizado por su voluntad colosal de llegar al mar, pero sin mostrar jam\u00e1s impaciencia. Cuando lo alcanza, el mar, en lugar de abrazarlo, le echa una mano para que se suba a la blanca cama del cielo.
\nLos otros personajes de Gente del Po<\/em> son el capit\u00e1n de un remolcador que empuja cinco barcazas r\u00edo abajo, su esposa y la hija de ambos, que est\u00e1 abajo en la cabina, acostada en su litera, enferma. La madre desembarca para comprarle una medicina en la farmacia de un pueblecito de la orilla. El remolcador se llama Milano, y el r\u00edo no deja de recordar a los habitantes que existen otros lugares. Todo ello sucede veinte a\u00f1os antes del milagro econ\u00f3mico italiano.
\n
\nLas pel\u00edculas posteriores de Antonioni retratan un medio rico y elegante m\u00e1s que el mundo del proletariado rural. Y, sin embargo, \u00bfno es verdad que en casi todas ellas se busca un remedio? Un remedio que nunca llega a funcionar, pese a todos los esfuerzos.
\nEsta primera pel\u00edcula, un breve documental en blanco y negro, mudo, es prof\u00e9tico tambi\u00e9n en otro aspecto.
\nHoy reconocemos en \u00e9l esa manera peculiar de enfocar las tomas caracter\u00edstica de Antonioni, como si el centro de su inter\u00e9s estuviera siempre a un lado de lo que se filma, y el protagonista nunca estuviera centrado, porque el centro es un destino que no comprendemos y cuyo contorno todav\u00eda no est\u00e1 definido.
\nSu caligrafia filmica no ha cambiado en esencia desde aquella primera pel\u00edcula, que realiz\u00f3 a los treinta y un a\u00f1os. Su obra evolucionar\u00eda inmensamente con el paso del tiempo por ejemplo, incluir\u00eda el uso del color, pero la visi\u00f3n, el par de ojos, ya eran los mismos en 1943.
\nQuien dice Po, dice niebla. Forma parte del singular car\u00e1cter del r\u00edo, como el olor de su piel femenina. El Po fue el primer r\u00edo en el que se instalaron radares a\u00f1os \fdespu\u00e9s de que se filmara esta pel\u00edcula, pues sus nieblas pueden ser impenetrables. Las nieblas se extienden en toda la llanura, creando esa peculiar atm\u00f3sfera, esa tensi\u00f3n que tan bien describieron ciertos escritores, como Gianni Celati, y antes que \u00e9l Cesare Pavese.
\nPara entender esta tensi\u00f3n uno ha de preguntarse qu\u00e9 es lo que oculta o no oculta la niebla. Iluminada por el sol, la llanura se extiende lisa en todas las direcciones; hasta el horizonte en muchos puntos. La carreteras son rectas; las alquer\u00edas, rectangulares; los \u00e1lamos, perfectamente alineados; los canales de irrigaci\u00f3n nunca tuercen a un lado u otro. Es imposible imaginar un paisaje menos misterioso. (En Holanda, por ejemplo, siempre est\u00e1 presente la confusi\u00f3n del cielo.) Esta falta de misterio no es algo que tranquilice, sin embargo, debido a que la escala de la llanura, su geometr\u00eda y su inevitabilidad empeque\u00f1ecen cualquier cosa que tenga menos de dos metros de altura, la altura de un hombre o de una mujer. El desierto le empeque\u00f1ece a uno con la autoridad de Dios; la llanura del Po le empeque\u00f1ece con la trivialidad de un calendario implacablemente regular. Y por eso, en alguna parte, el alma suplica que caiga la niebla, y \u00e9sa es la \u00fanica s\u00faplica que oye el r\u00edo.
\nLa niebla cae. El aire se contamina. El aislamiento se hace insoportable. Los camiones llevan los faros encendidos, y aun as\u00ed se pegan al arc\u00e9n y se detienen. Aumenta la claustrofobia. Pero en el misterio de lo que hay detr\u00e1s de la niebla reside un recuerdo semejante al recuerdo de una madre; no podr\u00eda residir en algo tan sencillo e ingenuo como una esperanza, pues la gente de la Emilia lo ha visto todo. (No hablo en t\u00e9rminos psicoanal\u00edticos, ni nunca lo he hecho, sino clim\u00e1ticos.)
\nYo denominar\u00eda a este recuerdo la Virgen de la Niebla. \u00c9sta es la regi\u00f3n m\u00e1s culta y la menos m\u00edstica, la menos cat\u00f3lica de Italia. Posiblemente durante la guerra la niebla fue partisana. En cualquier caso, cuando la visibilidad queda reducida a unos cuantos metros, todos la conocen. Apenas visible, se alza con las manos extendidas, las palmas hacia delante, anunciando que la verdad es invisible (con toda la ambig\u00fcedad de esa frase) y que debemos cerrar los ojos a fin de unirlo todo.
\nLa pel\u00edcula que Antonioni est\u00e1 realizando ahora con Wim Wenders empieza y termina con la niebla de Ferrara. Y su t\u00edtulo es M\u00e1s all\u00e1 de las nubes<\/em>. Despu\u00e9s de haber contado las cuatro historias que constituyen el film, el narrador a\u00f1ade:
\n\u00abSabemos que detr\u00e1s de cada imagen revelada hay otra imagen m\u00e1s fiel a la realidad, y detr\u00e1s de esa imagen hay otra, y todav\u00eda otra m\u00e1s detr\u00e1s de la \u00faltima y as\u00ed hasta la verdadera imagen de esa realidad absoluta y misteriosa que nadie ver\u00e1 nunca\u00bb.
\nQuienes admiran el cine de Antonioni suelen decir que tiene la misma forma de narrar de un novelista. Quienes critican sus pel\u00edculas lo suelen acusar de ser abstracto, esteticista, formalista. A m\u00ed me parece que si uno quiere entrar en el mundo de su imaginaci\u00f3n, deber\u00e1 pensar en \u00e9l primero como pintor. El comportamiento humano y las historias le interesan, pero siempre empieza con la apariencia de las personas o de los lugares. Sus percepciones m\u00e1s importantes son preverbales. (Por \feso, tal vez, utiliza tan bien el silencio.) Kieslowski, por ejemplo, es un verdadero novelista del cine porque tiene en cuenta las consecuencias de las acciones. Antonioni contempla la silueta de una acci\u00f3n con el mismo deseo del pintor de encontrar en ella algo atemporal. Incluso llegar\u00eda a decir que con frecuencia se olvida totalmente de sus consecuencias.
\nNo estoy sugiriendo nada original; sabido es que Antonioni ha realizado exposiciones de pintura. Pero si volvemos al Po y a la Virgen de la Niebla, y si recordamos que es pintor, descubriremos, creo yo, la clave de su obra.
\nLas pel\u00edculas de Antonioni cuestionan lo visible hasta que ya no queda luz bastante para ver nada m\u00e1s. Lo visible puede ser Monica Vitti o Marcello Mastroianni o la orilla de un r\u00edo o el casco de un barco o un \u00e1rbol o una cancha de tenis. A diferencia de los pintores de verdad, no puede tocar la imagen con las manos; tiene que atacarla de otras formas: mediante la luz, el movimiento, esperando con una especie de cautela cinem\u00e1tica.
\nSu objetivo es que nos quedemos mirando sus pel\u00edculas con la misma fijeza con la que miramos correr el Po; igual que Monet miraba fijamente la profundidad de su estanque de nen\u00fafares; igual que camina uno intentando vislumbrar algo entre la niebla.
\nLa esperanza que le manten\u00eda con cada pel\u00edcula, creo, era que si las mir\u00e1bamos atentamente, saldr\u00eda algo a nuestro encuentro, algo que a \u00e9l casi se le hab\u00eda escapado, algo tan real que no tiene nombre.
\nA mitad del documental Gente del Po<\/em>, un campesino afila la guada\u00f1ajunto a la orilla y una hilera de mujeres vestidas de negro rastrillan el heno. Una de ellas endereza la espalda para mirar el r\u00edo en el momento en que pasa el remolcador. Es joven. No se parece a nadie. Al sonre\u00edr deja ver unos dientes blancos y ligeramente protuberantes. Y sonr\u00ede porque mientras mira el ancho r\u00edo con su colosal voluntad de llegar al mar, algo sale de \u00e9l y viene a su encuentro. Lo podemos leer en su rostro. Pero no lo podemos ver en la pel\u00edcula.<\/p>\n<\/div>J. Berger (2000) – M. Antonioni (1943-47)<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
ichelangelo Antonioni es de Ferrara, no s\u00f3lo en el sentido de que naci\u00f3 all\u00ed, sino tambi\u00e9n en otro m\u00e1s complejo, pues esta ciudad o su esp\u00edritu est\u00e1 invariablemente presente en su obra. (Me parece incluso que su cara, su peculiar belleza, es una expresi\u00f3n de la ciudad de Ariosto y la Casa de Este.) Hoy Ferrara es una ciudad extra\u00f1a llena de peque\u00f1os lujos \u2013peque\u00f1os de tama\u00f1o, joyitas, que recuerdan a los objetos pintados en los cuadros de Cosimo Tura\u2013 y dominada por una gran tristeza. Una ciudad donde las chicas se casan j\u00f3venes y se hacen madres y luego las madres se transforman inexplicablemente en madrastras. Una ciudad en la que los padres son unos desconocidos para sus hijos, y donde nada, por m\u00e1s que lo […]<\/p>\n","protected":false},"author":82,"featured_media":40248,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[85,93,7],"tags":[103,104],"class_list":["post-931","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-artes","category-letras","category-video","tag-antonioni","tag-berger"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2011\/02\/ab.png","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6kHv-f1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":42997,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=42997","url_meta":{"origin":931,"position":0},"title":"Futbolmarianismo y regionalcatolicismo de los siglos XX y XXI","author":"Eder","date":"mi\u00e9rcoles, 21 Ago, 2024","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abPrehistoria contempor\u00e1nea\u00bb","block_context":{"text":"Prehistoria contempor\u00e1nea","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=90"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":43635,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=43635","url_meta":{"origin":931,"position":1},"title":"El viejo motorista ingl\u00e9s","author":"Eder","date":"martes, 8 Jul, 2025","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abLetras\u00bb","block_context":{"text":"Letras","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=93"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/berger-motard.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/berger-motard.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/berger-motard.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/berger-motard.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/berger-motard.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":40711,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40711","url_meta":{"origin":931,"position":2},"title":"Au revoir les enfants, ciao ragazzi","author":"Eder","date":"martes, 10 Ago, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/07\/ragazzi.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":39232,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=39232","url_meta":{"origin":931,"position":3},"title":"Mi t\u00edo Toby silbaba el lilliburlero","author":"Eder","date":"martes, 24 Nov, 2020","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/11\/lilliburlero2.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":40290,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40290","url_meta":{"origin":931,"position":4},"title":"La politesse","author":"Eder","date":"martes, 2 Mar, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":40255,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40255","url_meta":{"origin":931,"position":5},"title":"Tucumcari (Nuevo M\u00e9xico, EE. UU), 1970. Me & Bobby McGee","author":"Eder","date":"domingo, 28 Feb, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/02\/Screenshot-2021-03-07-at-21.59.21.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/931","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/82"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=931"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/931\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":47255,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/931\/revisions\/47255"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/40248"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=931"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=931"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=931"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}