![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2026\/03\/borges7-1.jpg\" "\\"borges7\\"")
<\/span><\/div>![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2026\/03\/Screenshot-2026-03-24-at-22.58.24.png\" "\\"Screenshot")
<\/span><\/div>E. M. CIORAN<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Par\u00eds, 10 de diciembre de 1976<\/p>\n
Querido amigo: En noviembre, a su paso por Par\u00eds, usted me pidi\u00f3 colaborar en un volumen de homenaje a Borges. Mi primera reacci\u00f3n fue negativa; la segunda\u2026 tambi\u00e9n. \u00bfDe qu\u00e9 sirve, pues, celebrar a alguien, cuando las propias universidades lo hacen? La desgracia de ser reconocido<\/em> ha ca\u00eddo sobre \u00e9l. Merec\u00eda algo mejor. Merec\u00eda permanecer en la sombra, en lo imperceptible, quedar tan inasible e impopular como todo lo sutil. As\u00ed, habr\u00eda estado en su \u00e1mbito. La consagraci\u00f3n es el peor de los castigos (para un escritor en general y, muy especialmente, para un escritor de su g\u00e9nero). Desde el momento en que todo el mundo lo cita, no lo puede uno citar m\u00e1s pues, si lo hace, tiene la impresi\u00f3n de venir a engrosar la masa de sus \u00abadmiradores\u00bb, de sus enemigos. Aquellos que quieren rendirle justicia a cualquier precio no hacen en realidad sino precipitar su ca\u00edda. Aqu\u00ed me detengo porque, si continuase en ese tono, terminar\u00eda por apiadarme de su suerte, de la cual, entonces, se tiene derecho a suponer que \u00e9l mismo se apiada.<\/p>\n Creo haberle dicho alguna vez que si me interesaba tanto por \u00e9l era porque representaba una especie de humanidad en v\u00edas de desaparici\u00f3n, y que encarnaba la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inm\u00f3vil, que se paseaba con holgura por varias civilizaciones y literaturas, un monstruo soberbio y condenado. En Europa, como un ejemplar semejante, se puede mencionar a un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que public\u00f3 a comienzos de siglo una obra de muy primer orden sobre la poes\u00eda inglesa (fue despu\u00e9s de haberla le\u00eddo, durante la \u00faltima guerra, que me puse a aprender el ingl\u00e9s) y habl\u00f3 con una admirable agudeza de Sterne, de Gogol y de Kierkegaard tanto como del Magreb y de la India. Profundidad y erudici\u00f3n no van juntas; \u00e9l hab\u00eda logrado, pues, conciliarlas. Un esp\u00edritu universal, al que no falt\u00f3 sino la gracia, la seducci\u00f3n. Es aqu\u00ed donde se manifiesta la superioridad de Borges, seductor como ninguno, que ha logrado infundir un algo de impalpable, de et\u00e9reo, de encaje, a lo que fuere, incluso al razonamiento m\u00e1s arduo. Porque todo en \u00e9l est\u00e1 transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de deliciosos sofismas.<\/p>\n Nunca me he sentido atra\u00eddo por los esp\u00edritus confinados en una sola forma de cultura. No arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad<\/em>: tal ha sido, y es, mi divisa. Girado hacia otros horizontes, siempre he buscado saber lo que sucede en otras partes. A los veinte a\u00f1os, los Balcanes no pod\u00edan ofrecerme nada m\u00e1s. Es el drama, y tambi\u00e9n la ventaja, de nacer en un espacio \u00abcultural\u00bb menor, cualquiera que sea. El extranjero<\/em> se hab\u00eda convertido en mi dios. De ah\u00ed esta sed de peregrinar por las literaturas y las filosof\u00edas, de devorarlas con un ardor enfermizo. Lo que sucede en el Este de Europa debe suceder en los pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina, y he observado que sus representantes son infinitamente m\u00e1s informados, m\u00e1s \u00abcultivados\u00bb que los occidentales, incurablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veo a alguien que tenga una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad exaltada hasta la man\u00eda, hasta el vicio (y digo vicio<\/em> porque, en materia de arte y de reflexi\u00f3n, todo lo que no se torne en fervor m\u00e1s bien perverso, es superficial; luego, irreal<\/em>).<\/p>\n Como estudiante me hab\u00eda visto impulsado a estudiar a los disc\u00edpulos de Schopenhauer. Entre ellos, hab\u00eda un tal Philipp Mainlander que me hab\u00eda retenido particularmente. Autor de una Filosof\u00eda de la liberaci\u00f3n<\/em>, pose\u00eda adem\u00e1s para mis ojos el resplandor que confiere el suicidio. Yo me preciaba de ser el \u00fanico en ocuparme todav\u00eda de ese fil\u00f3sofo, completamente olvidado; por otra parte, no ten\u00eda ning\u00fan m\u00e9rito, pues mis investigaciones ten\u00edan que conducirme inevitablemente hacia \u00e9l. \u00a1Cu\u00e1l no ser\u00eda mi sorpresa cuando, mucho m\u00e1s tarde, di con un texto de Borges que precisamente lo sacaba del olvido! Si le cito este ejemplo es porque, a partir de ese momento, me puse a reflexionar m\u00e1s seriamente que antes sobre la condici\u00f3n de Borges, destinado, arrastrado a la universalidad, obligado a ejercer su esp\u00edritu en todas las direcciones, aunque fuera para escapar de la asfixia argentina. Es la nada suramericana lo que hace a los escritores de todo un continente m\u00e1s abiertos, m\u00e1s vivos y m\u00e1s diversos que los europeos del Oeste, paralizados por su tradici\u00f3n e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis.<\/p>\n Ya que quiere usted saber lo que admiro m\u00e1s en Borges, le responder\u00e9 sin vacilar que es su desenvoltura en los m\u00e1s variados dominios, la facultad que tiene de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del tango. Para \u00e9l, todo se vale, desde el momento en que \u00e9l es el centro de todo. La curiosidad universal no es signo de vitalidad universal si no lleva la marca absoluta de un yo del que todo emana y en el que todo desemboca: soberan\u00eda de lo arbitrario, comienzo y fin que se pueden interpretar seg\u00fan los criterios m\u00e1s arbitrarios. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la realidad de todo esto? El Yo: farsa suprema\u2026 El juego en Borges recuerda la iron\u00eda rom\u00e1ntica, la exploraci\u00f3n metaf\u00edsica de la ilusi\u00f3n, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich Schlegel, hoy, est\u00e1 adosado a la Patagonia.<\/p>\n Una vez m\u00e1s no se puede sino deplorar que una sonrisa enciclop\u00e9dica y una visi\u00f3n tan refinada susciten una aprobaci\u00f3n general, con todo lo que esto implica\u2026 Pero, despu\u00e9s de todo, Borges podr\u00eda devenir el s\u00edmbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas y, si hay una utop\u00eda que yo, de buen grado, suscribir\u00eda, ser\u00eda aquella en la que cada uno se modelara seg\u00fan \u00e9l, seg\u00fan uno de los esp\u00edritus menos pesados que jam\u00e1s haya habido, seg\u00fan el \u00ab\u00faltimo de los delicados\u00bb.<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>