H<\/span>ay en \u00e9l, en Sagarra, una vuelta al dolor animal, al dolor sin historia y sin remedio, al malestar radicalmente experimentado y asumido, como prueba y ejemplo contundentes de un tiempo, o de un pa\u00eds, o de una vida, o de la humanidad, o del mundo; algo horrible que debe ser vivido y apurado si no se quiere entrar en el sistema higi\u00e9nico que fabrica felicidades falsas y en cadena.
\nJoan de Sagarra se siente tan asqueado de s\u00ed mismo, de todos y de todo, que no sabe qu\u00e9 hacer para librarse del dolor que le aqueja. Abraza a veces este sufrimiento en una lucha cuerpo a cuerpo de amor y odio, en la que se consume totalmente; en una lucha en solitario, amarga, con golpes, brincos, gritos, escapadas y vueltas, que recuerda, solo recuerda, los exhaustivos juegos del cachorro. Es el Sagarra m\u00e1s profundo, af\u00edn a Lautr\u00e9amont, a Copita, a Malcom Lowry, a Baudelaire, a Artaud, a todos los malditos. Otras veces, en cambio, mima su inquietud en largas horas suaves, con poemas muy \u00edntimos y una m\u00fasica vieja y sentimental de fondo. Pasan entonces a su lado los r\u00edos del recuerdo, sosegados y grandes, le inundan los mil poros de su piel irritable, le embarcan hacia atr\u00e1s, a acogedores para\u00edsos, y entonces, anegado, mira con ojos lleno de cari\u00f1o.
\nPero un rato m\u00e1s tarde salta de nuevo, incapaz de amansarse, y desasosegado ataca con las u\u00f1as de Swift, de Larra o del Be Negre<\/em>, ahora a los otros, l\u00facido o ciego, acertado o injusto, poco importa, con argumentos que apenas dulcifican sus ganas de pelea. Entonces \u00e9l quisiera no tener ni un amigo, ni un compromiso, ni una responsabilidad, para no verse obligado a detenerse ante nada y ante nadie, porque sabe o intuye que en esas ocasiones los miramientos no son m\u00e1s que una falsificaci\u00f3n. Y porque se conoce y conoce esos momentos en que rompe barrotes y salta de la jaula para un banquete de destrucci\u00f3n total, mantiene a raya a todo el mundo en las horas de paz de cada d\u00eda. Les mantiene distantes, con un saludo fr\u00edo, torcida la mirada, despreciativo, indiferente, \u00e1spero, con extra\u00f1os signos que los dem\u00e1s no entienden o entienden mal, que son en realidad avisos y advertencias para que est\u00e9n todos en guardia y preparados ante sus inesperados ataques, o ante los asaltos m\u00e1s bestiales y ciegos todav\u00eda de otras fuerzas m\u00e1s altas y menos advertidas.
\nA veces quiere huir: del tiempo, del pa\u00eds, de s\u00ed mismo, de los otros. Sale a la calle, da un grito, toma un taxi. En el trayecto habla excitado sobre el inminente viaje. Se baja en la estaci\u00f3n y solo entonces es ingenuo como un ni\u00f1o, con la guardia baja. Va a volver al Par\u00eds donde naci\u00f3, al Par\u00eds de las maravillas<\/em> de Alicia: lo cree con la misma intensidad con que cree en la rabia de los otros momentos. Cualquiera podr\u00eda decirle entonces que se enga\u00f1a, que no es posible marcharse, regresar. Es muy f\u00e1cil decirlo, que se enga\u00f1a. Y \u00e9l hace lo \u00fanico que puede hacer: no escucha; sabe que es un momento de infinita esperanza y lo aprovecha:
\n\u00ab\u2026saco un billete de and\u00e9n y me rasco el alma con los vagones del se\u00f1or Cook hasta que cae toda la sarna. Ensucio con mi sangre, con mi sarna, los respetables vagones del se\u00f1or Cook y sue\u00f1o en \u2026la douceur \/ d\u2019aller la-bas vivre ensemble!<\/em>\u00bb.<\/p>\nPero pierde siempre el tren. Todos lo sab\u00edan menos \u00e9l. Aunque solo \u00e9l puede escribir: \u00abEl expreso acaba de salir. El quinto sigue jugando al mill\u00f3n. Pago el pic\u00f3n y echo a andar en direcci\u00f3n a las Ramblas. Cenar\u00e9 algo por ah\u00ed y luego ir\u00e9 al Romea. Mi\u00e9rcoles, 18 de noviembre: una vez m\u00e1s he perdido el tren\u00bb. Solo \u00e9l, muy pocos como \u00e9l, puede escribir con tanta amargura, porque sabe lo que es el sufrimiento, la cotidianidad, pobre y vac\u00eda, la rabia y el hast\u00edo; porque solo \u00e9l, y muy pocos como \u00e9l, ha luchado tan desesperadamente consigo mismo y con los otros; porque solo \u00e9l, y rar\u00edsimos como \u00e9l, ha querido marcharse y lo ha cre\u00eddo posible\u2026
\nLo que viene despu\u00e9s es evasi\u00f3n. No evasi\u00f3n est\u00fa\u00adpida a mundos maravillosos, a para\u00edsos artificiales, sino evasi\u00f3n total, hermana del suicidio. Se toma un pic\u00f3n, dos, tres, veinte. Y, en casa, un f\u00e1rmaco, dos, tres, veinte, hasta que se duerme, hasta que desaparece definitivamente.
\nPero al d\u00eda siguiente, todo vuelve a empezar: \u00abAl quinto pic\u00f3n logr\u00e9 dormirme. Me despert\u00e9 con un fuerte dolor de cabeza. Le\u00ed un art\u00edculo de Arb\u00f3 en el que elogiaba a los hippies y aquel otro de Aranguren en el que, como espa\u00f1ol, nos promet\u00eda contarnos las relaciones de la CIA con la Hispanidad. Tom\u00e9 diecis\u00e9is cucharaditas de bicarbonato. Y nada, la rata segu\u00eda ah\u00ed, en el bidet, en la nevera, comi\u00e9ndose los geranios, leyendo el \u00faltimo papel\u00edn de Porcel\u2026 La rata, la rataza, asoma el bigote por el televisor\u2026 La rata, la rataza, sigue ah\u00ed, encima de la m\u00e1quina, inquietante\u00bb.
\nS\u00ed: al d\u00eda siguiente todo vuelve a empezar.<\/p>\n
\u00abEl d\u00eda de siempre continuar\u00e1, contin\u00faa. Con hiel y rata.\u00bb Eso es lo que expl\u00edcito o entre l\u00edneas se lee en todos y cada uno de sus escritos period\u00edsticos, en los mejores y en los peores, en los de antes y en los de ahora. El mismo sabe que de los quinientos o seiscientos art\u00edculos que ha publicado en dos a\u00f1os y medio, solo unos pocos, dos docenas tal vez, o tal vez menos, son los que de verdad y a fondo expresan su dolorido sentir, su nota m\u00e1s y tal y desgarrada, y que los otros, los restantes, son solo florituras del estilo virutas de su ciencia y experiencia, restos de su naufragio.
\nPero esto importa poco, como importa poco el n\u00famero de poemas de un poeta que debemos limpiar antes de conseguir su antolog\u00eda imprescindible, su fruto verdadero sobre el que viven y del que se alimentan los dem\u00e1s poemas, los dem\u00e1s art\u00edculos, v\u00e1lidos estos como m\u00e1ximo para establecer la geograf\u00eda de su lucha, sus t\u00e1cticas y llaves, sus enemigos m\u00e1s frecuentes, sus enga\u00f1os y trampas para seguir viviendo, las marcas de los espec\u00edficos con que se cura las heridas.
\nLo que interesa es aquella experiencia b\u00e1sica: la que le da un car\u00e1cter concret\u00edsimo como persona; la que hace de \u00e9l un escritor aut\u00e9ntico, aunque solo escriba art\u00edculos breves, a veces m\u00ednimos, en la prensa diaria\u00b7 la que inquieta al lector y le alcanza un poco m\u00e1s all\u00e1, a veces mucho m\u00e1s all\u00e1 de la coraza de costumbres y de t\u00f3picos. La que con su palpitaci\u00f3n obliga al lector, m\u00e1s que a preguntarse si tiene o no raz\u00f3n en lo que escribe, a preguntarse por el hombre que lo escribe: \u00bfqui\u00e9n es \u00e9l?<\/p>\n
Conoc\u00ed a Joan de Sagarra a principios de 1967 en una representaci\u00f3n teatral de una obra sobre el Vietnam por el grupo El Camale\u00f3, de Jordi Teixidor y Jordi Bayona. Hac\u00eda unos meses que yo hab\u00eda regresado a Barcelona, despu\u00e9s de a\u00f1os de dar vueltas por el mundo y por Espa\u00f1a, y con un apasionamiento que todav\u00eda me dura, intentaba recuperar mi pa\u00eds, vivirlo y entenderlo, hacerlo m\u00edo. \u00c9l me ayud\u00f3, como nadie, en este intento de volver al Borne, aunque me puso en guardia contra el f\u00e1cil enamoramiento patriota y localista, propio de quien regresa; y eso le debo, entre otras cosas. Recuerdo que en aquel primer encuentro observ\u00e9 ya su car\u00e1cter tal como es: sensible e inestable, pero pose\u00eddo por una fuerza agresiva tremenda. Al terminar la representaci\u00f3n, mientras algunos discut\u00edan sobre el sentido intelectual de la obra y sobre la validez y calidad de los argumentos, \u00e9l insist\u00eda tan solo en la fuerza y la vida que en algunos momentos emerg\u00eda del texto, de la funci\u00f3n, de los actores.<\/p>\n
Y as\u00ed eran sus cr\u00edticas teatrales de entonces en El <\/em>Correo Catal\u00e1n<\/em>: mucho m\u00e1s atentas a los juicios de valor de los sentidos y a los niveles del aburrimiento, la alegr\u00eda, el dolor o la sorpresa, que a los juicios literarios de la argumentaci\u00f3n, el discurso y la tem\u00e1tica. Aquellas observaciones, subrayadas por una buena informaci\u00f3n sobre las obras y corrientes actuales, le convirtieron pronto en el cr\u00edtico m\u00e1s le\u00eddo de Barcelona, y el m\u00e1s temido, hasta que las envidias y los intereses le acusaron de intrusismo, pues no ten\u00eda ni tiene el carnet de periodista, y le hicieron saltar de su tribuna escrita.<\/p>\nA las pocas semanas de conocernos ya nos ve\u00edamos cada d\u00eda; cambi\u00e1bamos impresiones, discut\u00edamos las noticias y los hechos diarios, nos prest\u00e1bamos libros y, con frecuencia, iba a buscarle al peri\u00f3dico para cenar en cualquier parte, recorr\u00edamos las Ramblas, jug\u00e1bamos unas partidas al futbol\u00edn en el Texas, <\/em>o al mill\u00f3n en cualquier bar, \u00edbamos al teatro o a la Cuca fera, <\/em>encontr\u00e1bamos a amigos, bail\u00e1bamos en el Jazz Col\u00f3n, y la fiesta pod\u00eda terminar en Matar\u00f3 o en su casa escuchando a Ovidi Montllor o a la Marlene Dietrich.<\/p>\nPoco a poco me fui enterando de su vida. Naci\u00f3 en Par\u00eds el 8 de enero de 1938, en el exilio de sus padres, cuando ya el prodigioso autor de las Memories <\/em>y de Vida privada, <\/em>Josep Maria de Sagarra, ten\u00eda cuarenta y cinco a\u00f1os. Al estallar la guerra contra Alemania se refugiaron en el Sur, en Banyuls, en San Sulpice, en Prades. Y a los dos o tres a\u00f1os, amnistiado Sagarra por sus t\u00edtulos de nobleza, regres\u00f3 la familia a Barcelona, por poco tiempo, porque las dificultades de publicar en catal\u00e1n hac\u00edan muy dif\u00edcil la existencia material y espiritual. El a\u00f1o 47 ya volv\u00edan a Par\u00eds para una estancia que pudo ser definitiva, pero que en realidad fue solo de unos meses. Joan ten\u00eda entonces nueve a\u00f1os, pero pudo vivir intensamente la vida de Par\u00eds con su mundo de noche, sus hoteles, restaurantes, teatros; conoci\u00f3 a Sartre, a Giacometti, a Yolanda, una querida de Faruq, a Stokovski y a su mujer \u2013una Vanderbilt\u2013, a Marcel, un barman\u00a0 que le ense\u00f1\u00f3 a preparar c\u00f3cteles y a jugar al p\u00f3quer, a una modelo de Coco Chanel, a un h\u00fangaro jud\u00edo, amigo de su padre, cabecilla de la re\u00adsistencia en Buchenwald, y a\u00a0 muchos exiliados;\u00a0 oy\u00f3 a la Piaf, y desde el gallinero sufri\u00f3 su primer shock<\/em> tea\u00adtral en la Com\u00e9die Frarn\u00e7aise, con el Brit\u00e1nico. <\/em>Yo com\u00adprendo muy bien que, en memoria de ese a\u00f1o, capital para \u00e9l en su experiencia viva, se adorne con guirnaldas de citas francesas en sus representaciones perio\u00add\u00edsticas, y que diga, m\u00e1s que cualquiera, que Catalu\u00f1a es una provincia cultural de Francia, y que se vaya a veces por\u00a0 la\u00a0 noche\u00a0 al\u00a0 Past\u00eds\u00a0 y\u00a0 exija\u00a0 a\u00a0 la\u00a0 patrona que le ponga aquel disco, justo aquel disco de la Edith Piaf.<\/p>\nTerminado el bachillerato en el colegio de los je\u00adsuitas y la carrera de Derecho, a\u00fan volvi\u00f3 una vez m\u00e1s a Par\u00eds, para quedarse. Estudi\u00f3 teatro en la Sorbona se interes\u00f3 por Antonin Artaud reci\u00e9n redescubierto por la cr\u00edtica, hizo su tesis sobre \u00e9l y trabaj\u00f3 intensamente, como nunca hab\u00eda trabajado, como ya nunca m\u00e1s trabajar\u00eda. Fue ayudante de Raymond Rouleau \u2013colaborador de Artaud en el Teatro Jarry\u2013 en el montaje de un Ubu<\/em> encadenado<\/em> y de un Tio Vania<\/em> de Ch\u00e9jov, mientras estudiaba los textos artaudianos en la Biblioteca del Arsenal. Se interesaba, al propio tiempo, por la arquitectura teatral, por el cine ruso, franc\u00e9s y americano, por la literatura de la generaci\u00f3n beat, por la canci\u00f3n y por cualquier tipo de espect\u00e1culo.
\nLa influencia de Artaud en la idea que del teatro tiene Joan de Sagarra es evidente, y yo la pude comprobar ya, como he dicho, el mismo d\u00eda que le conoc\u00ed; pero, adem\u00e1s, el esp\u00edritu y la sombra del genial demon\u00edaco parecen revelarse en muchas de las cosas que Sagarra escribe, e incide en su mism\u00edsima concepci\u00f3n de la vida. Sagarra tiene mucho de rebelde artaudiano, agresivo y teatral, ca\u00f3tico e intenso. Por m\u00e1s distintas que sean sus figuras corporales, enteco Artaud y p\u00edcnico Sagarra, hay en los dos un cierto parentesco de fantas\u00eda desbordante, de asociaci\u00f3n de im\u00e1genes po\u00e9ticas, de terrones difusos y c\u00f3smicos, de ratas y de gritos, de exabruptos violentos, de frases agresivas sin concepto. Obsesivo, constante en sus gustos y sus fobias, es en cambio Sagarra muy inconstante como aquel en la acci\u00f3n, y los dos miran sus propias obras breves como amagos de un gesto, insuficiente y vago, de rechazo del mundo y de amarga lucidez de la conciencia.<\/p>\nPero si Sagarra puede hacer suyas muchas de las declaraciones y actitudes de Artaud, \u00e9l habla con mayor entusiasmo todav\u00eda de otra influencia que recibi\u00f3 en Par\u00eds por aquel tiempo: la de Burroughs, a quien conoci\u00f3 personalmente, y cuyo discurso alucinante y descoyuntado le pareci\u00f3 mucho m\u00e1s adecuado para describir la \u00e9poca presente que la prosa cl\u00e1sica y neutra del nouveau roman<\/em>, entonces en boga.
\nCon todo, el Par\u00eds de 1962 ya no era aquel Par\u00eds reconcentrado y m\u00edtico que \u00e9l conoci\u00f3 en 1947, y por eso volvi\u00f3 otra vez a Barcelona, y por eso, cuando a veces se marcha a la estaci\u00f3n para tomar el tren de Francia, el tren ya se ha marchado, porque no hay tren para volver al sue\u00f1o de la infancia y \u00e9l se sume en la escasa vida de aqu\u00ed, con sus pobres teatros, su menguada cultura, su aburrimiento infinito, seguro de que Francia, aunque a un nivel m\u00e1s alto no ofrece mucho m\u00e1s.<\/p>\nY esto es fundamental. En Sagarra resuenan los grandes temas de la poes\u00eda: los de la soledad, de la muerte, del amor, del dolor c\u00f3smico, del m\u00edstico viaje de Baudelaire, de la \u00abconsumaci\u00f3n y de la destrucci\u00f3n\u2026, pero en un med10 cultural mezquino y provinciano, embrutecido y mon\u00f3tono, de culturita, \u00abcultureta\u00bb de boy scouts y fuentes integrales de pol\u00edtica a nivel de secretarios, de teatro con regusto de parroquia, de ensayos y novelas todo lo m\u00e1s \u00abcorrectos\u00bb, de m\u00fasica y canci\u00f3n para abuelitas, de peri\u00f3dicos graves y vac\u00edos, de diversiones tombol\u00edsticas, de generaciones ruidosas pero aburridas, de alegr\u00eda falsa y aprendida por una buena sociedad de nuevos ricos, sin libertad, adem\u00e1s, para gritar, para que se sepa cu\u00e1l es el lugar exacto de las cosas. Este contraste entre la verdadera vida, la verdadera poes\u00eda, la verdadera pol\u00edtica, la verdadera cultura, y la degradante realidad de cada d\u00eda es el recurso permanente de todos los art\u00edculos de Sagarra: de ah\u00ed nace su rabia, su mal caf\u00e9, su humor, su fantas\u00eda de gran novela escrita en t\u00e9rminos de Mortadelo y Filem\u00f3n.<\/p>\n
Por eso \u00e9l baja noche tras noche a la busca de cosas indudables: el Texas, el Kit-Kat, el C\u00e1diz, el pic\u00f3n y la Rambla: \u00abla Rambla de esos hombres que pasean, incansablemente, arriba y abajo, arrastrando los pies, los ojos entornados, y que, de repente, se ponen a hablar solos\u00bb, y busca a Just Cabot en el recuerdo, y la sonrisa de Willie Fung, y el poema de Guill\u00e9n o de Prevert, y prefiere la manilla a la \u00abGuarida del Drag\u00f3n\u00bb: \u00abPitarrista, jugador y borracho, opto por el exabrupto, la giganta y la baldufa<\/em> [en catal\u00e1n, \u2018peonza\u2019. Sagarra defiende aqu\u00ed lo que se mueve y baila, contra lo est\u00e1tico que cita a continuaci\u00f3n, como la guardiola<\/em>]. Os dejo la cultureta, el fair play, el protocolo y la guardiola<\/em> [\u2018hucha\u2019], la Cocacua y la momia congelada. No me liar\u00e9is, soy demasiado serio para tomarme en serio un desfile de ropa interior y un cavaller<\/em> de goma que dice mam\u00e1. Prefiero la manilla\u00bb.<\/p>\nEn fin: Sagarra volvi\u00f3, al a\u00f1o de haberse marchado, en una situaci\u00f3n existencial que no me cuesta nada explicar pues la conozco bien: como un hombre sin patria y sin patrias, desilusionado de todo, convencido de que daba lo mismo Barcelona o Madrid, el Cairo o Petersburgo. Pero con una patria dentro: la de los recuerdos de su infancia, su familia \u2013\u00a1siempre los tres!, la madre, el padre y \u00e9l\u2013, sus experiencias de los a\u00f1os cuarenta, sus discos y sus novias, sus libros preferidos.<\/p>\n
Se fue a Madrid. Intent\u00f3 abrirse paso en el teatro y fracas\u00f3. Cambi\u00f3 de empleos, recorri\u00f3 la rica gama de las oficinas, de las editoriales, de los trabajos en casa. Primero en la capital y luego en Barcelona. Escribi\u00f3 espor\u00e1dicamente art\u00edculos sobre cine, organiz\u00f3 sesiones sobre jazz, empez\u00f3 a colaborar como cr\u00edtico de teatro en El Noticiero<\/em>.<\/p>\nDespu\u00e9s entr\u00f3 en El Correo Catal\u00e1n<\/em>. Hacia 1966 este peri\u00f3dico del Tradicionalismo se hab\u00eda convertido en el m\u00e1s avanzado, combativo y actual de todos los peri\u00f3dicos de Catalu\u00f1a, gracias al nuevo Consejo de Administraci\u00f3n, y al fichaje de gente joven por el subdirector, Manuel Ib\u00e1\u00f1ez Escofet. Esta gente nueva, como Llu\u00eds Permanyer, Huertas Claver\u00eda, J. Mart\u00ed G\u00f3mez, Benach y otros, representaba en el periodismo lo que F. Feliu Formosa y Salvat en el teatro; Raimon, Pi de la Serra y Els Setse Jutges en la canci\u00f3n; Termes y Garrabou en historia, y Joaqu\u00edn Marco o Vallverd\u00fa en la poes\u00eda: es decir, una tendencia claramente social y en consonancia con la revuelta de la universidad y la encerrona de los Capuchinos. Una tendencia tradicional y seria en un mundo que estaba en trance de dejar de serlo. El punto de contacto de Sagarra con aquel peri\u00f3dico y per\u00edodo era, ante todo, su afici\u00f3n al teatro y a la canci\u00f3n y, m\u00e1s concretamente, su inter\u00e9s por Bertol Brecht. Pero tambi\u00e9n era un extra\u00f1o a todo aquello, un marginal m\u00e1s serio que los \u00abserios\u00bb en su fondo demon\u00edaco, m\u00e1s radical que los \u00abradicales\u00bb por su rabia cong\u00e9nita, m\u00e1s teatral que los teatr\u00f3logos con su sensibilidad artaudiana.<\/p>\nPor eso, cuando Manuel Ib\u00e1\u00f1ez Escofet le llam\u00f3 en 1968 al Tele\/eXpr\u00e9s<\/em> del que era nuevo director, Sagarra encontr\u00f3 all\u00ed una tribuna mucho m\u00e1s adecuada a su temperamento, m\u00e1s flexible para sus exabruptos, m\u00e1s informal para su juego de variados niveles. Los sucesos del mayo franc\u00e9s, cuyos protagonistas encarnaron la figura m\u00e1s nueva y atractiva del revolucionarismo actual europeo, con su preponderancia juvenil y vital, imaginativa y an\u00e1rquica, informal y espont\u00e1nea, hicieron cuajar con su aparatosa espectacularidad, una serie de tendencias en todos los terrenos, que tambi\u00e9n, c\u00f3mo no, se daban en Catalu\u00f1a y en Espa\u00f1a. Fue Ib\u00e1\u00f1ez Escofet, seguramente, el primer director de peri\u00f3dico del pa\u00eds que se dio cuenta del cambio de sensibilidad, y aun antes de que empez\u00e1ramos a hablar de los representantes literarios y art\u00edsticos de la nueva generaci\u00f3n, \u00e9l los llam\u00f3 a su lado en el peri\u00f3dico. As\u00ed, a Tele\/eXpr\u00e9s<\/em>, en esta nueva etapa, se le calific\u00f3 de \u00abdistinto\u00bb, y sucesivamente, en consonancia con los nuevos aspectos y adjetivos que la moda fue trayendo, se le llam\u00f3 \u00abdivertido\u00bb, \u00abfr\u00edvolo\u00bb, \u00abde moda\u00bb, \u00abde la gauche divine<\/em>\u00bb, \u00abmontserratino\u00bb e \u00abinformal\u00bb. A diferencia de El Correo Catal\u00e1n<\/em>, en el que hab\u00eda dos bandos separados: los viejos y los j\u00f3venes, en Tele\/eXpr\u00e9s<\/em> se daba una armon\u00eda de fondo y frecuentemente de forma entre los seniors<\/em>, los medianos y los juniors<\/em>, y entre las diversas secciones del peri\u00f3dico. Gracias a Ib\u00e1\u00f1ez Escofet y a Pedro O. Costa. redactor en jefe, luego subdirector, el peri\u00f3dico presentaba, ya en 1969, una notable coherencia, sin renunciar a las individualidades y a los no siempre posibles descomedimientos y, lo que es m\u00e1s importante, como publicaci\u00f3n de masas y de \u00e9lites. Era y es un peri\u00f3dico sin la solera de La. Vanguardia<\/em> y El Noticiero<\/em>, sin la tradici\u00f3n del Diario de Barcelona<\/em> y El Correo Catal\u00e1n<\/em>, pero por eso mismo m\u00e1s \u00e1gil e incisivo, m\u00e1s flotante y diversificado.<\/p>\nEn oto\u00f1o de 1968 Sagarra recibi\u00f3 el encargo del director de publicar diariamente unos art\u00edculos de colaboraci\u00f3n, informales, como los que muchos a\u00f1os antes hab\u00eda publicado Josep Maria de Sagarra en la revista Mirador<\/em>, bajo el t\u00edtulo de \u00abL\u2019aperitiu\u00bb<\/em>. El d\u00eda uno de noviembre de aquel a\u00f1o apareci\u00f3 el primer art\u00edculo en recuadro, con el nombre seriado de \u00abEl d\u00eda de siempre\u00bb y el literario t\u00edtulo, sucesor de los escritos de su padre, \u00abMuertos con naturalidad\u00bb.<\/p>\nPero muy pronto abandon\u00f3 Sagarra el tonoculto y literario, para crearse su propio estilo, agresivo y locuaz, en todo caso m\u00e1s pr\u00f3ximo del Josep Maria de Sagarra del B\u00e9 negre<\/em> y de Vida privada<\/em> que el de L\u2019aperitiu<\/em>, aunque en algunas ocasiones, regrese a este en busca de reposo.<\/p>\nCon la tradici\u00f3n del apellido y con su propio prestigio alcanzado en sus publicaciones anteriores, la secci\u00f3n de Joan de Sagarra se convirti\u00f3 en una de las m\u00e1s le\u00eddas de Barcelona, con un p\u00fablico muy heterog\u00e9neo de gente vieja y gente joven, de catalanistas y de simplemente catalanes, de serios y de fr\u00edvolos. Un mismo art\u00edculo divert\u00eda a unos e irritaba a otros, pero nunca dejaba indiferente. En los primeros tiempos, cuando su secci\u00f3n resultaba m\u00e1s nueva y sorprendente, se o\u00edan con frecuencia comentarios de este tipo: \u00abMe irrita, pero no puedo dejar de leerle\u00bb. Algunos entendidos en literatura prefer\u00edan (prefieren) los textos de Sagarra a los escritos, novelas y poemas de muchos otros escritores cuya entrada en la historia (local o general) parece asegurada. Ciertamente que el periodismo, en estos a\u00f1os, parece recibir la tan ansiada carta de ciudadan\u00eda entre las artes literarias de altura, como los comics y las otras artes pobres. Pero eso es algo que se dice por moda y de boquilla, y cuando alg\u00fan se\u00f1or escribe sobre la literatura de hoy prefiere seguir hablando por inercia, o por hipocres\u00eda, de la Literatura con may\u00fascula, convencido de que en el periodismo no pueden encontrarse, por definici\u00f3n, los grandes temas, preguntas y formulaciones de la Novela, el Teatro o la Poes\u00eda. Hay en esto una indudable traici\u00f3n a la propia espontaneidad del gusto, pues uno se pregunta c\u00f3mo habiendo disfrutado tanto con un comentario de peri\u00f3dico, este no encuentra un sitio a la hora del balance literario.<\/p>\n
Recientemente recordaba Sagarra en una de sus notas unas palabras de Ortega que definen, mejor que cualesquiera otras, lo que \u00e9l entiende por literatura y lo que \u00e9l mismo pretende hacer en sus escritos. Dec\u00eda Ortega: \u00abCuando hemos le\u00eddo ya mucha literatura y algunas heridas en el coraz\u00f3n nos han hecho incompatibles con la retorica, empezamos a no interesarnos m\u00e1s que en aquellas obras donde llega a nosotros gemebunda o riente la emoci\u00f3n que en el autor suscita la existencia. Y llamamos ret\u00f3rico, en el mal sentido de la palabra, a todo libro en cuyo fondo no resuene ese tr\u00e9mulo metaf\u00edsico\u00bb.
\nYa he dicho, desde la primera l\u00ednea de esta nota introductoria, que ese tr\u00e9mulo constituye precisamente la ra\u00edz de los escritos de Sagarra, y que sus mejores escritos son aquellos donde esa emoci\u00f3n \u00abgemebunda o riente\u00bb (mejor a\u00fan, desesperada o sarc\u00e1stica) se expresa con m\u00e1s fuerza y sin tapujos. Y que los otros art\u00edculos, son solo derivaciones, variaciones, hijos, a veces, solo del oficio, o simples expedientes para salir del paso, y cobrar unas pesetas. Son aquellos art\u00edculos en que opone su verdadero amor a Catalu\u00f1a a la Catalu\u00f1a de \u00abcharanga y pandereta\u00bb: \u00abbarretina y flaviol\u00bb y todo lo que cuelga, m\u00e1s propio de los amantes que de novios, que respetan la pureza y regalan una rosa, y que de esposos, se hacen mon\u00f3tonos y ego\u00edstas, cretinos de cama y est\u00fapidos de calle. O aquellos otros en que se carcajea de la trivial cultura de hoy en d\u00eda o de la aparente seriedad de los rebeldes que habla de un lombardiano mundo mejor sin saber qu\u00e9 cosa es lo mejor (ni vivir saben), o de los ciento y un fen\u00f3menos de orden social, moral y pol\u00edtico, que admiten (son muy pocos, y raramente) la cr\u00edtica y la juerga.<\/p>\n
Pero seguramente la mejor manera de definir el fondo y forma, la dicotom\u00eda de objetividad y subjetividad, la perspectiva y objetivo de sus art\u00edculos, ser\u00eda recordar aquel lema que hace dos a\u00f1os, en una discusi\u00f3n agitada, \u00e9l mismo pronunci\u00f3. \u00abYo respondo \u2013gritaba\u2013 al caos con el caos.\u00bb Y, en efecto, \u00e9l no es un escritor que racionalice el contorno para entenderlo y poder actuar; \u00e9l es un hombre permeable a las incitaciones de la realidad, f\u00edsicas o mentales, que realiza en s\u00ed mismo la multiplicidad que le rodea, y as\u00ed, Sagarra est\u00e1 atento a todo lo que ocurre, como un Manolo V\u00e1zquez Moltalb\u00e1n, y, en consonancia con los disfraces ca\u00f3ticos del mundo neocapitalista y fachandoso, se disfraza de cualquier cosa, no importa cu\u00e1l y sin prejuicios, como un Terenci Moix, un Tr\u00edas o un Gimferrer. A Sagarra le van que ni pintadas exprofeso aquellas exact\u00edsimas palabras de Thomas Mann en su Muerte en Venecia<\/em>: \u00abPara que cualquier creaci\u00f3n espiritual ejerza r\u00e1pidamente una influencia amplia y profunda, es preciso que exista un secreto parentesco, y hasta una identidad entre el destino personal y el destino general de su generaci\u00f3n\u00bb. Ese secreto parentesco es anterior al estudio y al conocimiento; es una cuesti\u00f3n de sensibilidad o de sentimentalidad; algo en lo que se vive: no se aprende, irrenunciable y espont\u00e1neo.<\/p>\nPoco importa, en ese caso, que Sagarra no quiera casarse con nadie ni hacer grupo con nadie. Su independencia displicente no le separa ni le aleja de los otros. Eso es tan solo cosa de su car\u00e1cter que muy gr\u00e1ficamente defin\u00eda \u00c1ngel Casas cuando me dijo que Sagarra \u00abataca con un pu\u00f1o y con el otro se defiende\u00bb. Lo cierto es que \u00e9l, a pesar de ser un individuo, con su pelo rojizo, su piel blanca y coloreada por el tequila y el whisky<\/em>, su cicatriz en la cara, su intemperancia bohemia, su terquedad y vanagloria, su abulia y su memoria prodigiosa, su inteligencia penetrante y sus conocimientos especializados, su rabia y su ternura, su desprecio por todo y su inter\u00e9s por todo, a pesar de eso y de cien cosas m\u00e1s, desagradables o atractivas, Sagarra es uno de los hombres m\u00e1s representativos de este momento que pudo ser magn\u00edfico y brillante y se ha quedado en la caricatura.<\/p>\nPero, m\u00e1s all\u00e1 y por debajo de su modernidad, repito una vez m\u00e1s que hay en \u00e9l una vuelta al dolor sin historia y sin remedio, al malestar radicalmente experimentado y asumido, que encuentra en todo excusas para exaltarse y expresarse. Aunque muy raramente en tono de tragedia. Es demasiado inteligente y orgulloso para eso: el sabe que el dolor y el sufrimiento personal, si no van acompa\u00f1ados de la risa, hacen re\u00edr; y \u00e9l no quiere que nadie se le r\u00eda, y se r\u00ede primero. Y es entonces cuando la risa del lector se desv\u00eda y resuena en \u00e9l todo. Es una risa triturada, revuelta, condimentada con el malestar: cultura.<\/p>\n<\/div>
<\/div>
Josep Maria CARANDELL (1971)<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":82,"featured_media":43771,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[93],"tags":[813,313,730],"class_list":["post-43724","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-letras","tag-carandell","tag-sagarra","tag-sagarreta"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/sagarra_joan3.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6kHv-bne","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":43192,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=43192","url_meta":{"origin":43724,"position":0},"title":"\u00abLas rumbas de Joan de Sagarra\u00bb, por Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n","author":"Eder","date":"lunes, 23 Dic, 2024","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abLetras\u00bb","block_context":{"text":"Letras","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=93"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2019\/07\/sagarreta.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":40925,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40925","url_meta":{"origin":43724,"position":1},"title":"The End, por Joan de Sagarra","author":"Eder","date":"lunes, 28 Mar, 2022","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abLetras\u00bb","block_context":{"text":"Letras","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=93"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2022\/03\/sagarra3.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2022\/03\/sagarra3.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2022\/03\/sagarra3.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":42997,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=42997","url_meta":{"origin":43724,"position":2},"title":"Futbolmarianismo y regionalcatolicismo de los siglos XX y XXI","author":"Eder","date":"mi\u00e9rcoles, 21 Ago, 2024","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abPrehistoria contempor\u00e1nea\u00bb","block_context":{"text":"Prehistoria contempor\u00e1nea","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=90"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":3367,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=3367","url_meta":{"origin":43724,"position":3},"title":"Viento de Navidad (\u00abAnteayer\u00bb, por Joan de Sagarra)","author":"Eder","date":"domingo, 22 Dic, 2013","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abLetras\u00bb","block_context":{"text":"Letras","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=93"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2013\/12\/sagarra_rumbas.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":15228,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=15228","url_meta":{"origin":43724,"position":4},"title":"El Coup\u00e9 de Raimon (por Joan de Sagarra)","author":"Eder","date":"s\u00e1bado, 6 Jul, 2019","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2019\/07\/coupe.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":39567,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=39567","url_meta":{"origin":43724,"position":5},"title":"Raimon, por Joan de Sagarra","author":"Eder","date":"lunes, 7 Dic, 2020","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abArtes\u00bb","block_context":{"text":"Artes","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=85"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/Screenshot-2020-12-07-at-19.53.39.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/Screenshot-2020-12-07-at-19.53.39.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/Screenshot-2020-12-07-at-19.53.39.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/Screenshot-2020-12-07-at-19.53.39.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/Screenshot-2020-12-07-at-19.53.39.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]}],"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43724","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/82"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=43724"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43724\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/43771"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=43724"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=43724"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=43724"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/sagarra_joan.jpg\" "\\"sagarra_joan\\"")
<\/span><\/div>![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/p.jpg\" "\\"p\\"")
<\/span><\/div>![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2025\/07\/carandel.png\" "\\"carandel\\"")
<\/span><\/div>![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2013\/12\/sagarra_rumbas.jpg\" "\\"sagarra_rumbas\\"")
<\/span><\/div><\/div><\/div>