Pietro CITATI
\n<\/span><\/p>\n<\/div><\/div><\/div>t<\/span>odas las noches, el padre de Robert Louis Stevenson se contaba a s\u00ed mismo aventuras de piratas, ladrones, bandidos y viejos marineros. El hijo hac\u00eda lo mismo: por la noche se contaba historias de aventuras y las so\u00f1aba en las horas nocturnas. En 1881, cuando comenz\u00f3 a escribir La isla del tesoro<\/em>, le pareci\u00f3 que estaba tocando un patrimonio familiar: aquel tesoro de \u00abhistorias de mar y de vientos marinos, borrascas y aventuras, calores y hielos, goletas, islas, piratas abandonados, bucaneros y oro enterrado\u00bb, que hab\u00eda alimentado su juventud. Hac\u00eda fr\u00edo, la lluvia golpeaba la ventana y, delante del fuego que crepitaba vivamente en la chimenea, la pluma redact\u00f3 el primer cap\u00edtulo de El cocinero de a bordo<\/em> (el t\u00edtulo originario de La isla del tesoro<\/em>): \u00abHabi\u00e9ndome pedido el caballero Trelawney, el doctor Livesey y el resto de aquellos se\u00f1ores que pusiera por escrito todos los detalles sobre la isla del tesoro, de principio a fin\u2026\u00bb. Nunca hab\u00eda relatado nada con el mismo regocijado placer: Defoe, Poe, Washington Irving nutr\u00edan, sin que \u00e9l se diera cuenta, su fantas\u00eda; la pluma corr\u00eda veloz por la p\u00e1gina en blanco, un cap\u00edtulo al d\u00eda, empujada por el ritmo veloz de la aventura, y todas las noches, cuando hab\u00eda terminado de escribir, le\u00eda el trabajo realizado a los dos varones de la casa: el hijastro y el padre, que recuperaba en aquellas p\u00e1ginas su propio mundo novelesco nocturno. Este \u00faltimo se entusiasm\u00f3 tanto con las aventuras narradas por su hijo que quiso colaborar con \u00e9l; encontr\u00f3 el nombre del barco del capit\u00e1n Flint y redact\u00f3 el minucioso inventario de todo lo que estaba guardado en el cofre de Billy Bones: un sextante, tabaco, dos pistolas, un lingote de plata, un antiguo reloj espa\u00f1ol, un par de br\u00fajulas montadas en lat\u00f3n, cinco o seis extra\u00f1as conchas de las Indias occidentales, monedas de todas las dimensiones y de todos los pa\u00edses y un paquete envuelto en tela encerada.<\/p>\nQuiz\u00e1s el padre ignoraba que el libro hab\u00eda nacido, como una flor de la semilla, del misterioso paquete envuelto en tela encerada que Jim Hawkins cogi\u00f3 en la noche iluminada por la luna. Aquel paquete encerraba el mapa de la \u00abisla del tesoro\u00bb; Stevenson lo hab\u00eda dibujado por primera vez mientras pintaba con su hijastro, colore\u00e1ndolo \u00abelaborada y cuidadosamente\u00bb; algunos puertos le \u00abgustaban como sonetos\u00bb, algunos nombres \u2013Isla del Esqueleto, Monte del Catalejo\u2013 le encantaban. De aquel mapa \u2013la materializaci\u00f3n tipogr\u00e1fica de un sue\u00f1o\u2013 hab\u00edan salido de golpe todos los personajes del libro, sus caras cetrinas, sus armas oscuras que apuntaban desde cualquier sitio, apareciendo sin tapujos en la cubierta de la Hispaniola o en los verdes y grises bosques imaginarios. La isla hab\u00eda generado el relato: un lugar mental tambi\u00e9n hab\u00eda producido aventuras mentales.<\/p>\n
Cuando cerramos el libro, nos damos cuenta de que la isla respira, vive y palpita como una persona: quiz\u00e1s ha nacido, quiz\u00e1 muera, como uno de nosotros; y es una criatura doble, como todos los lugares m\u00edticos. Por una parte, es un espacio real que tiene latitud y longitud en los mapas, pero nadie nos revela cu\u00e1les son esta latitud y esta longitud, nadie nos dice la distancia que tenemos que recorrer para llegar hasta all\u00ed, porque la isla es pura fantas\u00eda, como la isla de los Feacios y las islas de San Brand\u00e1n, que pertenecen al mundo de ninguna parte. Se trata de un lugar infantil y ed\u00e9nico, maravilloso y tiernamente amado, donde los ni\u00f1os se ba\u00f1an, juegan, trepan a los \u00e1rboles, persiguen a las cabras; donde los p\u00e1jaros pescan graznando en las riberas, y los \u00e1rboles de nuez moscada, las rojas columnas y las amplias sombrillas de los alt\u00edsimos pinos mezclan el olor de las especias con el aroma de las resinas; pero es tambi\u00e9n un lugar siniestro, embrujado, demon\u00edaco, donde el sol quema, la niebla y el bochorno se empozan, infectos y f\u00e9tidos vapores se elevan de los pantanos, t\u00e9tricos bosques grises suscitan la m\u00e1s melanc\u00f3lica impresi\u00f3n y los gritos de los asesinados resuenan para siempre en el espacio. Todo lo que toca o, simplemente, roza la isla es tambi\u00e9n doble: doble es el mar, unas veces azul, alegre y radiante hasta el horizonte; otras, mon\u00f3tono, amenazador y mec\u00e1nico, con el estruendo del oleaje que se estrella siempre igual a lo largo de la costa. Doble es la nave, la Hispaniola, \u00e1gil, delicada, femenina, dulce como una golondrina marina a veces; rebosante, otras veces, de delitos, sangre, espectros, como el m\u00e1s macabro buque fantasma de la literatura.<\/p>\n
Alrededor de aquel punto tan preciso e indeterminado, Stevenson recre\u00f3 una \u00e9poca, el siglo XVIII, con una magn\u00edfica rapidez y econom\u00eda de medios: el tricornio y la coleta alquitranada de Billy Bones, la peluca blanca como la nieve del doctor Livesey; ni el mismo Pushkin tuvo una sensibilidad hist\u00f3rica tan esencial. Desde la fecha escrita por Jim al comienzo de su libro hasta los tiempos de Stevenson no hab\u00eda transcurrido ni siquiera siglo y medio, sin embargo, todo hab\u00eda cambiado. Entonces el mundo era m\u00f3vil y pl\u00e1stico, todav\u00eda era posible la aventura; aunque derrotados, los piratas a\u00fan pod\u00edan recuperar el oc\u00e9ano; exist\u00edan tesoros, los hombres no hab\u00edan reprimido las im\u00e1genes caprichosas y exuberantes de la infancia y la adolescencia. Pero aunque al padre y al hijastro de Stevenson les apasionaran \u00ablas historias de mar y los vientos marinos, los bucaneros y los tesoros enterrados\u00bb, el mundo se hab\u00eda vuelto est\u00e1tico, quieto, aburrido, sin sue\u00f1os. Mientras escrib\u00eda divertido y feliz a resguardo de la lluvia delante del fuego, Stevenson sab\u00eda que cumpl\u00eda con una doble tarea. Deb\u00eda recuperar, una vez m\u00e1s, el tiempo de la fantas\u00eda, de la pirater\u00eda y de la aventura, como si estuviese vivo y fuerte, tan vivo como se lo imaginan los ojos de la adolescencia; al mismo tiempo, deb\u00eda sepultarlo para siempre en una tumba de palabras. Despu\u00e9s de haber le\u00eddo La isla del tesoro<\/em>, nos convencemos de estar viviendo en el tiempo de la prosa, aunque con la mente enriquecida por los ecos novelescos de la aventura. Ya no hay esperanza para el Jim que se esconde en cada uno de nosotros.<\/p>\nPara llegar a la isla lejana, Stevenson no confi\u00f3 en la voz impersonal de un narrador omnisciente, sino en la de uno de los personajes, Jim Hawkins. Obtuvo as\u00ed el efecto de identificar la voz que narra con la voz que act\u00faa y hacer vibrar el relato en cada sobresalto de la acci\u00f3n. Jim es el m\u00e1s singular de los personajes narradores. Si bien es s\u00f3lo un actor, Stevenson le hace participar en todo, le hace ver todo, contando con su curiosidad, con su valor y con la ben\u00e9vola protecci\u00f3n del destino. Le hace dejar a la madre bajo el arco del puente y espiar los movimientos de los piratas en la posada, protegido por un matorral de retama, o lo esconde dentro del tonel de manzanas de la Hispaniola para que pueda escuchar las conversaciones de John Silver. Todo esto es inveros\u00edmil, dir\u00e1 alg\u00fan lector; sin embargo Stevenson desaf\u00eda cualquier inverosimilitud, para atribuir a su actor-narrador las cualidades de omnisciencia y omnipresencia. No sabemos cu\u00e1ndo escribi\u00f3 Jim La isla del tesoro<\/em>, si lo hizo nada m\u00e1s regresar de la expedici\u00f3n o m\u00e1s tarde, convertido ya en adulto. La honesta y tediosa verosimilitud sugiere que no escribe su propia historia en los a\u00f1os de la adolescencia. Pero no hay ning\u00fan indicio que nos permita alejar el tiempo de la narraci\u00f3n del tiempo de los acontecimientos: Stevenson nos permite imaginar que Jim escritor es el mismo muchacho que acaba de guiar la nave sin marineros bordeando las costas de la isla. La mano que escribe prolonga la mano que rema, la mano que dispara. Es el muchacho-narrador m\u00e1s grande que ha dado la literatura, solo Huck Finn se le acerca. Y es milagroso que Stevenson haya sabido encontrar de tan espl\u00e9ndida forma la mirada de la adolescencia durante los treinta y cuatro a\u00f1os en los que redact\u00f3 La isla del tesoro<\/em>.<\/p>\nJim es hu\u00e9rfano: su padre muere a las pocas p\u00e1ginas del comienzo del libro y su madre es una figura d\u00e9bil, apagada, que se desmaya en los momentos dif\u00edciles y desaparece al final. Sin embargo, no busca padres ni modelos sustitutivos: no adopta como padres ni a Smollett, ni a Trelawney, ni a Livesey; por un instante est\u00e1 tentado de elegir a John Silver. Es un chico que crece, madura, se convierte en hombre \u00e9l solo, confiando \u00fanicamente en sus propias fuerzas. Del mismo modo que no tiene padre ni madre, tampoco cuenta con una religi\u00f3n: cree en los esp\u00edritus, como los piratas y como Huck Finn. Tampoco puede encontrar auxilio, como el capit\u00e1n Smollett, en las leyes, en las instituciones, en la \u00e9tica de la mariner\u00eda, de la vida civil y de los \u00abgentileshombres\u00bb. Si quiere atravesar la selva del mundo, este muchacho solo y hu\u00e9rfano \u00fanicamente puede contar con su atracci\u00f3n por la realidad, que le hace estar presente \u2013ubicuo como Hermes\u2013 donde ocurre cualquier hecho significativo, misterioso o tremendo. Siempre est\u00e1 espiando, escuchando, escrutando: lo observa todo, lo escucha todo, nada se le escapa; las cosas parecen felices de revelarle esos misterios que tan celosamente nos ocultan a nosotros, los adultos. Y \u00e9l, por su parte, se divierte sin medida contemplando las cosas, como si estuviera en un espectacular teatro. Entre todos los personajes del libro, que ans\u00edan tesoros y sangre, \u00e9l es el \u00fanico que se embarca en la Hispaniola y navega a vela durante semanas por puro e incontaminado amor a la aventura. Cuando el instinto, el deseo o el capricho aventurero tientan su mente, no puede resistirse, precisamente por eso posee una rapidez de sensaciones y de reflejos tan vertiginosa, una velocidad de reacci\u00f3n tan fulgurante. La aventura se le ofrece tan solo a quien es despierto; y es precisamente la velocidad de Jim la que derrota a los piratas, la velocidad con la que se desliza a tierra abandonando la chalupa de estos, la velocidad con la que salta a la Hispaniola errante o escapa al pu\u00f1al de Israel Hands.<\/p>\n
De este modo, Jim se convierte en un personaje activo, el aut\u00e9ntico deus ex m\u00e1china<\/em> de la novela: encuentra el mapa del tesoro, descubre las maquinaciones de los piratas, halla a Ben Gunn, se adue\u00f1a de la Hispaniola. Mientras act\u00faa parece favorecido por la fortuna: cuando Dick est\u00e1 a punto de coger una manzana del tonel, Israel Hands lo arresta, impidi\u00e9ndole descubrir a Jim; en el barco, sus pistolas se disparan solas y Hands cae muerto sobre la n\u00edtida y brillante arena del fondo. Se abandona a cualquier capricho que tiente su fantas\u00eda juvenil y no solo sale inc\u00f3lume de las dificultades, sino que, adem\u00e1s, salva la vida de sus amigos. El joven grumete de la Hispaniola es, por tanto, una criatura providencial, protegida por el malicioso e ir\u00f3nico dios de la juventud, el \u00fanico dios que aparece en el escenario vac\u00edo de La isla del tesoro<\/em>. La casualidad lo favorece descaradamente y, a trav\u00e9s de los juegos y las astucias del azar, el destino revela su propio rostro por un instante, y pone su mano ben\u00e9vola sobre la rizosa cabeza de Jim. Stevenson parece decirnos: la juventud es el valor supremo, que permite entrar en relaci\u00f3n con el mundo, observarlo, escrutarlo, atravesarlo con la velocidad de un rayo y conducirlo donde queramos.<\/p>\nEl capit\u00e1n Smollett, el caballero Trelawney y el doctor Livesey mantienen con los piratas relaciones diferentes que van desde el rechazo completo (Smollett) a la divertida curiosidad intelectual (Livesey), pero los tres \u00abgentileshombres\u00bb est\u00e1n de acuerdo en un punto: los piratas representan el \u00abmal\u00bb, que se puede matar o robar, pero del que no se puede aprender nada. La actitud de Jim es infinitamente m\u00e1s compleja. Ning\u00fan reparo moral limita su sed de experiencias: \u00e9l vive todav\u00eda en ese momento en que pertenecemos a m\u00e1s mundos al mismo tiempo, sea el de las pelucas blancas y los castillos, sea el de las coletas alquitranadas y las canciones de borrachos, y aprendemos de ambos. Desde el principio, cuando Billy Bones aparece silbando y cantando en la posada Almirante Benbow, Jim est\u00e1 dividido entre el terror y la familiaridad, entre las pesadillas que pueblan sus noches y los servicios de aprendiz que lleva informaci\u00f3n al viejo bandido por cuatro peniques al mes. Cuando las velas de la Hispaniola empiezan a hincharse al viento salado del oc\u00e9ano, las relaciones entre Jim y los piratas se vuelven m\u00e1s intensas, ya que tienen en com\u00fan la isla, ese lugar que existe y no existe, ese lugar fuera del espacio, la civilizaci\u00f3n, la ley y las instituciones. De este modo, descendiendo cada vez m\u00e1s profundamente en el abismo de la familiaridad, vive con ellos, colabora con ellos, los comprende, sufre por ellos, los conforta y, aunque no sea m\u00e1s que durante unos instantes, puede ser seducido por ellos. Si los piratas son incapaces de expresarse y por tanto son condenados a muerte, inconscientemente saben que pueden contar con Jim para ser recordados y salvados gracias a los artificios de la palabra. Pero Jim es tambi\u00e9n el que, sin piedad ni vacilaciones, los vence. El mal es comprendido y conocido, est\u00e1 a punto de seducirnos (ya que no hay nada m\u00e1s seductor que el mal), y despu\u00e9s, cuando la tensi\u00f3n y la participaci\u00f3n han alcanzado su punto m\u00e1ximo, debe ser vencido. \u00bfPuede un adulto cumplir hasta el fondo con esta tarea? En el universo de La isla del tesoro<\/em>, este universo compacto y cerrado sobre s\u00ed mismo igual que la isla est\u00e1 cerrada por el mar, solo la fresca lucidez de la adolescencia consigue conquistar a la vez el conocimiento y la victoria sobre el mal.<\/p>\nLa conclusi\u00f3n del gran libro es enigm\u00e1tica. Jim regresa a casa y la isla aparece solo en sus pesadillas, cuando oye retumbar la marejada en la costa o se incorpora sobresaltado en su cama con la chillona voz del loro en los o\u00eddos: \u00ab\u00a1Piezas de a ocho! \u00a1Piezas de a ocho!\u00bb. Todo nos lleva a pensar que Jim se dej\u00f3 en la isla el sue\u00f1o de aventura y la propia infancia, que se quemaron y consumieron en una \u00fanica hoguera. Ninguna Hispaniola podr\u00e1 llevarlo nunca m\u00e1s a una nueva isla del tesoro. Quiz\u00e1 tambi\u00e9n ha abandonado en la isla, como Robinson, la providencia benefactora, el amable e ir\u00f3nico destino que hab\u00eda protegido su aventura, ya que la providencia pertenece al espacio de las islas. Ahora ha madurado: sin infancia, sin padre ni madre, sin Dios, sin leyes, completamente solo en el desierto del mundo. En su largo viaje ha adquirido las cualidades viriles \u2013el coraje, la paciencia, la resistencia, la prudencia, el ojo certero, la precisi\u00f3n, la crueldad\u2013, que nos permiten afrontar los desastres de la existencia, y ha aprendido a tolerar la presencia cotidiana de la muerte. No podemos decir qu\u00e9 har\u00e1. Solo podemos afirmar que debe escribir La isla del tesoro<\/em>, la otra tarea de su vida: comprender con la ayuda de las palabras escritas qu\u00e9 ha sido la adolescencia y la aventura, qu\u00e9 son la vida y la muerte, qu\u00e9 es el mal. Por lo dem\u00e1s, Stevenson nada dice de c\u00f3mo utilizar\u00e1 Jim su parte del tesoro, si volver\u00e1 a ocuparse de la posada como su padre, si se har\u00e1 capit\u00e1n como Smollett o m\u00e9dico como Livesey, o si har\u00e1 largos viajes a lugares lejanos, con el barco cargado de especias y comestibles valiosos. Podemos imaginar, colgados del fino hilo de su tinta, que Jim continuar\u00e1 sumergi\u00e9ndose con alegr\u00eda, regocijo y precisi\u00f3n en la sangrienta y luminosa aventura de la vida.<\/p>\nComo siempre sucede en los libros de Stevenson, detr\u00e1s del narrador de deliciosas aventuras se esconde un hombre fascinado por el problema del mal, aunque, para \u00e9l, el horror era al mismo tiempo un bordado exquisito, un juego de colores, un toque de sangre escarlata colocado deliberadamente junto al celeste o el negro. En La isla del tesoro<\/em> el mal tiene dos caras: la del capit\u00e1n Flint y la de su contramaestre, John Silver, \u00abel hombre con una sola pierna\u00bb. Flint encarna el horror puro, triunfante y absoluto, un sue\u00f1o de Balzac y Baudelaire de hero\u00edsmo, ferocidad, sangre, oro, alcohol, demonio. En el fondo de la novela est\u00e1 siempre, como en un escenario de \u00f3pera, su nave, su Walrus, \u00abrojo de sangre y tan cargado de oro que le faltaba poco para zozobrar\u00bb. A pesar de los vastos pinares, los gritos de los p\u00e1jaros y los aires bals\u00e1micos, la isla es el lugar privilegiado, el espacio elegido por el mal para manifestarse. Algunos a\u00f1os antes de que Jim comience su propia historia, Flint atrac\u00f3 en el puerto, desembarc\u00f3 junto a seis piratas, enterr\u00f3 su tesoro a la sombra del pino rojizo, mat\u00f3 uno tras otro a sus compa\u00f1eros y, despu\u00e9s de seis d\u00edas, regres\u00f3 a bordo, mortalmente p\u00e1lido, con la cabeza rodeada por una banda azul. Con su siniestro humor, transform\u00f3 el cad\u00e1ver de uno de ellos en una se\u00f1al de orientaci\u00f3n: los largos huesos del esqueleto quedan colocados para siempre hacia el este-sur-este, en la direcci\u00f3n del tesoro escondido.<\/p>\nCuando la novela se abre, el excitante mundo de Flint est\u00e1 enterrado junto a \u00e9l, muerto con el rostro amoratado en Savannah, cantando, blasfemando y pidiendo ron; quedan dos huellas de \u00e9l. En primer lugar, el loro con su nombre, que ha asistido a todas las masacres e infamias de la pirater\u00eda en Madagascar, Malabar, Surinam, Providence, Portobello, las costas de Goa. El otro vestigio es la canci\u00f3n \u00abQuince hombres en el cofre del muerto\u00bb, la canci\u00f3n que cantaba al morir, la canci\u00f3n que la chillona y entrecortada voz de Billy Bones entona en la posada, que los piratas repiten en la Hispaniola, que la voz d\u00e9bil, triste y aguda de Ben Gunn recuerda junto al tesoro robado; la canci\u00f3n que contiene en sus versos todas las aventuras de La isla del tesoro. Pero no queda nada m\u00e1s de \u00e9l. En el espacio de muy pocos a\u00f1os, los piratas de Flint, los grandes piratas del Walrus, que hab\u00edan aterrorizado los mares, entran en una decadencia irremediable; cuando bajan a tierra, revelan que no saben caminar, como los albatros de Baudelaire. Despu\u00e9s de haber dilapidado el fruto de sus correr\u00edas, caen en la miseria, d\u00e9biles, alcoholizados, tristes sombras de los hombres terribles que hab\u00edan sido. Cuando vuelven al mar como pac\u00edficos marineros de la Hispaniola, son incapaces, torpes, descuidados y un sencillo muchacho los derrota. As\u00ed, como los albatros en tierra, tristemente aplastados por los cascos de los caballos o asesinados por alg\u00fan \u00e1vido caballero, despiertan la compasi\u00f3n de Jim y de todos nosotros; o bien, nos parecen c\u00f3micos, como cuando, al visitarlos el doctor Livesey, se asemejan m\u00e1s a \u00ablos peque\u00f1os escolares de un hospicio que a sanguinarios y rebeldes piratas\u00bb.<\/p>\n
El mal, el verdadero mal de los prosaicos y atareados tiempos modernos, lleva el nombre de John Silver, llamado Barbecue. Stevenson anticipa su tema desde el principio. En cuanto llega a la Almirante Benbow, Billy Bones le dice a Jim que \u00ababra bien los ojos para vigilar a un marinero con una sola pierna\u00bb y le ofrece cuatro peniques al mes para que cumpla con su deber de escucha y espionaje. Del mismo modo que Stevenson imaginaba las historias que contaba cada noche, Jim imagina al misterioso marinero. En las noches borrascosas, mientras el viento azota la posada y la marejada ruge en la bah\u00eda y se estrella en las rocas, se le aparece con mil formas y mil expresiones diab\u00f3licas: a veces con la pierna cortada hasta la rodilla, a veces hasta la ingle; a veces como un ser monstruoso con una sola pierna en medio del cuerpo que lo persigue saltando setos y fosos. Despu\u00e9s, la sombra misteriosa del marinero acoge a su alrededor otros ecos siniestros: la atroz visi\u00f3n del pirata ciego, con el antifaz verde que le cubre ojos y nariz, la voz melosa detr\u00e1s de la cual aparece \u00abuna voz cruel, fr\u00eda y odiosa\u00bb, la mano que sujeta como una tenaza y el repiqueteo del bast\u00f3n en la calle endurecida por el hielo. Cuando, por fin, aparece la pesadilla de las noches de Jim, no lo reconocemos, tan familiar y bonach\u00f3n se muestra en la posada, limpia como un interior holand\u00e9s, con pulcras cortinas rojas en la ventana y el letrero reci\u00e9n pintado, y en su lustrosa cocina de la Hispaniola. Con una exquisita e ir\u00f3nica t\u00e9cnica literaria, Stevenson juega con el horror y el terror hasta que se aleja del propio tema, y los suprime en cuanto se acerca a \u00e9l. Pero al final de la traves\u00eda y del libro, el \u00abespanto\u00bb que ha rodeado desde el principio a Silver y la pirater\u00eda, resurge con toda su fuerza. Otras pesadillas nocturnas lo reclaman en vida. S\u00f3lo un muchacho puede conocer el \u00abespanto\u00bb, acercar a \u00e9l su mirada, atravesarlo, penetrarlo, convertirlo en familiar, afrontarlo, combatirlo, vencerlo, sin privarlo del aura m\u00edtica que lo envuelve en la imaginaci\u00f3n aterrorizada.<\/p>\n
No es casualidad que John Silver se nos aparezca tan c\u00f3modo detr\u00e1s de las rojas cortinas de la posada. Mientras que Flint era el mal como desmedida violencia y horror, Silver era el mal que se adapta, se pliega, se enmascara y ataca sigilosamente. Si Flint era el Aquiles de la pirater\u00eda, Silver es su Ulises: polimorfo, astuto, amante de la casa. Flint muere: las naves de los \u00abgentileshombres\u00bb derrotan a los piratas; entonces, Silver abandona los embriagadores vientos del mar, Goa y Malabar, y se esconde como un pez entre las redes protectoras de la vida civil, con un mimetismo del que Flint nunca habr\u00eda sido capaz. Mientras que los dem\u00e1s piratas despilfarran en pocos meses lo que han ganado con sangre, \u00abni que fueran lores del Parlamento\u00bb, Silver pone a salvo su dinero. Seg\u00fan cuenta Stevenson divertido, tiene \u00aben el banco una cuenta corriente\u00bb que nunca ha estado en n\u00fameros rojos. No sabemos lo que Silver piensa exactamente de la vida civil. \u00bfSe ha camuflado en ella para sobrevivir o de verdad le gusta? Al menos con una parte de su alma parece preferir las comodidades, la limpieza, las buenas comidas, los trajes elegantes, los ocios y las charlas junto al fuego, la vida tranquila con su mulata. Desprecia a los piratas con los mismos argumentos de un hombre civil: porque beben, no tienen paciencia, no saben calcular ni prever; llega a menospreciar incluso a Flint, porque muri\u00f3 alcoholizado en Savannah. Del mismo modo, siente un complejo de inferioridad hacia los \u00abgentileshombres\u00bb: puesto que tiene en el banco una cuenta de 2.900 libras, querr\u00eda ser tratado como uno de ellos y se ofende cuando no aceptan su palabra de honor. Todo nos hace pensar que, como una especie de nuevo Vautrin, sue\u00f1a con una reforma radical de la pirater\u00eda, con una recuperaci\u00f3n de las dotes de c\u00e1lculo, de la astucia pol\u00edtica, de la previsi\u00f3n que ni siquiera Flint hab\u00eda pose\u00eddo. Armado de estas cualidades, el mal, con \u00e9l a la cabeza, asaltar\u00eda el mundo civil, perturb\u00e1ndolo terriblemente. Pero todo queda en un sue\u00f1o. Es el ocaso de la pirater\u00eda, ni siquiera Silver est\u00e1 a la altura de su propio sue\u00f1o: no hay espect\u00e1culo m\u00e1s penoso que ver su espl\u00e9ndido uniforme de capit\u00e1n, el inmenso uniforme azul sobrecargado de botones de lat\u00f3n y el sombrero finamente ribeteado de galones, sucios de barro y rasgados por las espinas del bosque.<\/p>\n
Si quiere pasar desapercibido en la vida civil, el mal tiene que saber representar y mentir. John Silver es un actor admirable, el m\u00e1s grande de los muchos que recorren las escenas de La isla del tesoro<\/em>, y sabe representar todos los papeles como el mistificador m\u00e1s multiforme. Su primera astucia consiste en no poseer ni una mancha del color excepcional, siniestro y tenebroso de Flint: \u00e9l es como nosotros, un hombre \u00abcom\u00fan y corriente\u00bb, un hu\u00e9sped similar a otros miles de un puerto. Como sucede a menudo con los hombres corrientes, es educado, amable, cordial; obliga a todos haci\u00e9ndoles peque\u00f1os servicios; representa inmejorablemente el papel del siervo fiel, del mayordomo y del cocinero obsequiosos. Flint se habr\u00eda horrorizado de ver a su contramaestre transformado de tal manera. Su arte m\u00e1s refinado es el de mostrarse alegre y jovial: silba, bromea, da palmaditas en el hombro a los clientes de la posada, hace el payaso, se siente feliz con sus bufonadas, sonr\u00ede junto a los due\u00f1os. Mientras que Flint y los piratas no r\u00eden, s\u00f3lo saben de sarcasmos, Silver r\u00ede a carcajadas y a pleno pulm\u00f3n; su compromiso con la esfera de la risa es tan profundo que, en ocasiones, parece solo un personaje c\u00f3mico, una especie de Sancho de la pirater\u00eda. Con la afabilidad, la cortes\u00eda y las bromas obtiene lo que desea: seduce, atrae, fascina, inspira confianza, tranquiliza incluso a los desconfiados Smollett y Livesey, incluso a los lectores, que no pueden olvidar que \u00e9l es \u00abel hombre con una sola pierna\u00bb. El mal no nos hab\u00eda mostrado nunca en la literatura un rostro tan simp\u00e1tico.<\/p>\nCuando Silver desvela su propia esencia, recupera la grandeza que parec\u00eda haber perdido. Tiene en com\u00fan con Jim la demon\u00edaca velocidad de la infancia; a pesar de la muleta, recorre como un mono o un duende mercurial toda la cubierta de la Hispaniola; se mueve, se transforma, adecu\u00e1ndose a las situaciones siempre diversas. Es veloz y terrible. Ning\u00fan pirata tiene su talla de traidor sat\u00e1nico, ninguno corrompe por medio de las palabras como \u00e9l, que con el poder de insinuaci\u00f3n de las serpientes, con meliflua amabilidad y, al tiempo, con amenazadora dureza, alecciona a Dick, el \u00e1lter ego de Jim, mientras este escucha escondido en el tonel de manzanas. La talla de Silver llega a su cenit cuando habla de la isla al marinero fiel: lo tienta, le sonr\u00ede, sus ojos se vuelven cabezas de alfiler que brillan como trozos de cristal, despu\u00e9s coge la muleta, la lanza contra \u00e9l, lo golpea en medio de la espalda y r\u00e1pidamente se le echa encima jadeando y hundi\u00e9ndole dos veces el cuchillo hasta la empu\u00f1adura en su delgado cuerpo. En este momento, Jim, que hasta ese momento solo hab\u00eda so\u00f1ado e imaginado el mal, tiene la revelaci\u00f3n del mal absoluto; y se desmaya, el mundo le desaparece de la vista en un torbellino nebuloso, mientras que una mezcla de sonidos de campanas y gritos remotos le resuena en el o\u00eddo.<\/p>\n
La sanguinaria grandeza de Silver no dura mucho. Su amor por Jim, su deseo no reprimido de tener en \u00e9l un heredero tiene algo de pat\u00e9tico; cuando sus planes sean derrotados pedir\u00e1 socorro a Jim y al doctor para que lo salven de la horca. Pero el gran pirata, que le daba miedo a Flint, el espantoso asesino, el corruptor de la juventud, tiene demasiado pudor para dejarnos abatido en esta encarnaci\u00f3n pat\u00e9tica. Antes de abandonarnos, prefiere esconderse una vez m\u00e1s bajo sus ropas de criado, de personaje c\u00f3mico, de gracioso, como si fuese solo un actor que ha querido alegrarnos y divertirnos unas horas, semejante al c\u00f3mico Stevenson que se divierte por nosotros y con nosotros, escondido detr\u00e1s de sus robustas espaldas.<\/p>\n
Despu\u00e9s de haber mirado en los secretos de La isla del tesoro<\/em>, tenemos que levantar la vista y contemplar sus superficies coloreadas, porque su primer secreto est\u00e1 en lo que se ve, en su maravillosa apariencia. Quiz\u00e1s en ninguna otra ocasi\u00f3n encontr\u00f3 Stevenson un equilibrio igual entre la naturalidad de la inspiraci\u00f3n y la sabidur\u00eda de la construcci\u00f3n, entre fluidez y c\u00e1lculo, entre pasi\u00f3n y control. Jam\u00e1s se hab\u00eda escrito un libro con un ritmo tan r\u00e1pido y tan contenido a la vez como la traves\u00eda de la Hispaniola hacia la isla invisible. Cada palabra tiene un eco doble. Vivimos con frescura e intensidad juvenil en los espacios inmaculados de la aventura, en la absoluta realidad, donde las naves surcan los mares dejando una estela de espuma en las olas, donde la sangre derramada mancha el suelo, donde se cava la tierra para esconder tesoros. Pero al mismo tiempo nunca nos abandona un ligero y delicado perfume de iron\u00eda, porque no vivimos en la realidad, sino en el espacio ficticio de un libro en el que las cosas m\u00e1s inveros\u00edmiles ocurren de modo natural, y los barcos no dejan estelas en las olas, la sangre ba\u00f1a la tierra de tinta, los tesoros no necesitan escondite.<\/p>\nLas descripciones de los personajes se abordan de diversas maneras. Billy Bones est\u00e1 pintado minuciosa y meticulosamente, como un \u00abretrato de cuerpo entero de un viejo pirata\u00bb. Trelawney, Smollett, Livesey, Ben Gunn son tratados con r\u00e1pidas pinceladas: la fanfarroner\u00eda habladora de Trelawney, que \u00abimita a la perfecci\u00f3n la marcha de un hombre de mar\u00bb, la elegante y tranquila cautela de Livesey, la brusca honestidad de Smollett y el buf\u00f3n, el \u00abloco\u00bb descubierto en la isla, mezclan sus voces y colores en un delicioso juego de tonos y sonidos. Como Pushkin, Stevenson evoca con unos cuantos toques la bah\u00eda gris de escarcha, el ancla que emerge del agua goteando, las velas que se hinchan al viento, la tierra y los edificios que se alejan, la Hispaniola que sumerge el baupr\u00e9s con un revuelo de salpicaduras, el \u00abbatir de las olas contra la proa y los costados\u00bb. Algunos acontecimientos y ciertos objetos nos sorprenden m\u00e1s intensamente: la canci\u00f3n de Flint y de Billy Bones, el mapa de la isla, los golpes del bast\u00f3n del ciego en el pavimento helado, el loro de Silver, el tonel de manzanas, la roca blanca, la fogata de los piratas, la piragua de Jim. Estos objetos y estos eventos tienen una presencia suprarreal, casi simb\u00f3lica; sin embargo, no hay en torno a ellos ninguna insistencia descriptiva, ning\u00fan eco musical; solo la fidelidad y la lucidez visual los graban en nuestra memoria, como si no fueran cosas sino signos. Pero no tenemos tiempo de concentrar demasiado nuestra atenci\u00f3n. Nos llega un sabor a mar que empapa cada p\u00e1gina del libro y cada rinc\u00f3n de nuestro cuarto: sensaci\u00f3n de mar abierto, de viento marino, de canciones, de mareas, de vientos furiosos, de suaves brisas, de resaca. Tambi\u00e9n nosotros vamos rumbo al pa\u00eds de ninguna parte; y todos estos signos tan precisos y evidentes son arrastrados y sumergidos en la resplandeciente inmensidad del oc\u00e9ano.<\/p>\n<\/div>
PIETRO CITATI<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Et in Arcadia ego, P. Citati<\/span><\/a><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":82,"featured_media":43452,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[79,93,787],"tags":[107,805,137],"class_list":["post-43443","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-letras","category-today","tag-citati","tag-stevenson","tag-orson-welles"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2025\/05\/vlcsnap-2025-05-26-20h37m21s611.png","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p6kHv-biH","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":42997,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=42997","url_meta":{"origin":43443,"position":0},"title":"Futbolmarianismo y regionalcatolicismo de los siglos XX y XXI","author":"Eder","date":"mi\u00e9rcoles, 21 Ago, 2024","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abPrehistoria contempor\u00e1nea\u00bb","block_context":{"text":"Prehistoria contempor\u00e1nea","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=90"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2024\/08\/athletic_begogna.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":40659,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40659","url_meta":{"origin":43443,"position":1},"title":"Calexico + Iron & Wine. Al sol de la medianoche","author":"Eder","date":"jueves, 8 Jul, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/07\/calexico.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":40290,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40290","url_meta":{"origin":43443,"position":2},"title":"La politesse","author":"Eder","date":"martes, 2 Mar, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/03\/politesse.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":43103,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=43103","url_meta":{"origin":43443,"position":3},"title":"Kris Kristofferson: todos los caminos equivocados de vuelta a casa","author":"Eder","date":"martes, 1 Oct, 2024","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2016\/12\/Captura-de-pantalla-2017-03-14-a-las-21.03.12.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2016\/12\/Captura-de-pantalla-2017-03-14-a-las-21.03.12.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2016\/12\/Captura-de-pantalla-2017-03-14-a-las-21.03.12.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":41472,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=41472","url_meta":{"origin":43443,"position":4},"title":"Ezra Pound. Vanidad","author":"Eder","date":"martes, 3 Ene, 2023","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abLetras\u00bb","block_context":{"text":"Letras","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=93"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2023\/01\/pound_ronde2.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2023\/01\/pound_ronde2.png?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2023\/01\/pound_ronde2.png?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2023\/01\/pound_ronde2.png?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2023\/01\/pound_ronde2.png?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":40255,"url":"https:\/\/www.edder.org\/?p=40255","url_meta":{"origin":43443,"position":5},"title":"Tucumcari (Nuevo M\u00e9xico, EE. UU), 1970. Me & Bobby McGee","author":"Eder","date":"domingo, 28 Feb, 2021","format":false,"excerpt":"","rel":"","context":"En \u00abCine\u00bb","block_context":{"text":"Cine","link":"https:\/\/www.edder.org\/?cat=79"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.edder.org\/upload\/2021\/02\/Screenshot-2021-03-07-at-21.59.21.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43443","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/82"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=43443"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43443\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":47507,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/43443\/revisions\/47507"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/43452"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=43443"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=43443"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.edder.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=43443"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}