![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2011\/02\/antonioni4.png\" "\\"antonioni4\\"")
<\/span><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2015\/07\/barthes1.png\" "\\"barthes1\\"")
<\/span><\/div>Roland Barthes<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Cher Antonioni\u2026<\/p>\n
Dans sa typologie, Nietzsche distingue deux figures : le pr\u00eatre et l\u2019artiste. Des pr\u00eatres, nous en avons aujourd\u2019hui \u00e0 revendre : de toutes religions, et m\u00eame hors religion ; mais des artistes ? Je voudrais, cher Antonioni, que vous me pr\u00eatiez un instant quelques traits de votre \u0153uvre pour me permettre de fixer les trois forces, ou, si vous pr\u00e9f\u00e9rez, les trois vertus, qui constituent \u00e0 mes yeux l\u2019artiste. Je les nomme tout de suite : la vigilance, la sagesse et la plus paradoxale de toutes, la fragilit\u00e9.<\/p>\n
Contrairement au pr\u00eatre, l\u2019artiste s\u2019\u00e9tonne et admire ; son regard peut \u00eatre critique, mais il n\u2019est pas accusateur : l\u2019artiste ne conna\u00eet pas le ressentiment. C\u2019est parce que vous \u00eates un artiste que votre \u0153uvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme un drapeau de combat contre le vieux monde, ses valeurs compromises ; mais pour vous, le Moderne n\u2019est pas le terme statique d\u2019une opposition facile ; le Moderne est bien au contraire une difficult\u00e9 active \u00e0 suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de la grande Histoire, mais \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de cette petite Histoire dont l\u2019existence de chacun de nous est la mesure. Commenc\u00e9e au lendemain de la derni\u00e8re guerre, votre \u0153uvre est ainsi all\u00e9e, de moment en moment, selon un mouvement de vigilance double, au monde contemporain et \u00e0 vous-m\u00eame ; chacun de vos films a \u00e9t\u00e9, \u00e0 votre propre \u00e9chelle, une exp\u00e9rience historique, c\u2019est-\u00e0-dire l\u2019abandon d\u2019un ancien probl\u00e8me et la formulation d\u2019une nouvelle question ; cela veut dire que vous avez v\u00e9cu et trait\u00e9 l\u2019histoire de ces trente derni\u00e8res ann\u00e9es avec subtilit\u00e9<\/em>, non comme la mati\u00e8re d\u2019un reflet artistique ou d\u2019un engagement id\u00e9ologique, mais comme une substance dont vous aviez \u00e0 capter, d\u2019\u0153uvre en \u0153uvre, la magn\u00e9tisme. Pour vous, les contenus et les formes sont \u00e9galement historiques ; les drames, comme vous l\u2019avez dit, sont indiff\u00e9remment psychologiques et plastiques. Le social, le narratif, le n\u00e9vrotique, ne sont que des niveaux, des pertinences, comme on dit en linguistique, du monde total<\/em>, qui est l\u2019objet de tout artiste : il y a succession, non hi\u00e9rarchie des int\u00e9r\u00eats. A proprement parler, contrairement au penseur, un artiste n\u2019\u00e9volue pas ; il balaye, \u00e0 la fa\u00e7on d\u2019un instrument tr\u00e8s sensible, le Nouveau successif que lui pr\u00e9sente sa propre histoire : votre \u0153uvre n\u2019est pas un reflet fixe, mais une moire o\u00f9 passent, selon l\u2019inclinaison du regard et les sollicitations du temps, les figures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration \u00e0 l\u2019emploi de la Couleur. Votre souci de l\u2019\u00e9poque n\u2019est pas celui d\u2019un historien, d\u2019un politique ou d\u2019un moraliste, mais plut\u00f4t celui d\u2019un utopiste qui cherche \u00e0 percevoir sur des points pr\u00e9cis le monde nouveau, parce qu\u2019il a envie de ce monde et qu\u2019il veut d\u00e9j\u00e0 en faire partie. La vigilance de l\u2019artiste, qui est la v\u00f4tre, est une vigilance amoureuse, une vigilance du d\u00e9sir.<\/p>\n J\u2019appelle sagesse de l\u2019artiste, non une vertu antique, encore moins un discours m\u00e9diocre, mais au contraire ce savoir moral, cette acuit\u00e9 de discernement qui lui permet de ne jamais confondre le sens et la v\u00e9rit\u00e9. Que de crimes l\u2019humanit\u00e9 n\u2019a-t-elle pas commis au nom de la V\u00e9rit\u00e9 ! Et pourtant cette v\u00e9rit\u00e9 n\u2019\u00e9tait jamais qu\u2019un sens. Que de guerres, de r\u00e9pressions, de terreurs, de g\u00e9nocides, pour le triomphe d\u2019un sens ! L\u2019artiste lui, sait que le sens d\u2019une chose n\u2019est pas sa v\u00e9rit\u00e9 ; ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire, puisqu\u2019elle le retire de la communaut\u00e9, du troupeau des fanatiques et des arrogants.<\/p>\n Tous les artistes, cependant, n\u2019ont pas cette sagesse : certains hypostasient le sens. Cette op\u00e9ration terroriste s\u2019appelle g\u00e9n\u00e9ralement le r\u00e9alisme. Aussi, quand vous d\u00e9clarez (dans un entretien avec Godard) : \u00ab J\u2019\u00e9prouve le besoin d\u2019exprimer la r\u00e9alit\u00e9 dans des termes qui ne soient pas tout \u00e0 fait r\u00e9alistes \u00bb, vous t\u00e9moignez d\u2019un sentiment juste du sens : vous ne l\u2019imposez pas, mais vous ne l\u2019abolissez pas. Cette dialectique donne \u00e0 vos films (je vais employer de nouveau le m\u00eame mot) une grande subtilit\u00e9 : votre art consiste \u00e0 toujours laisser la route du sens ouverte, et comme ind\u00e9cise, par scrupule. C\u2019est en quoi vous accomplissez tr\u00e8s pr\u00e9cis\u00e9ment la t\u00e2che de l\u2019artiste dont notre temps a besoin : ni dogmatique, ni insignifiant. Ainsi, dans vos premiers courts m\u00e9trages sur les \u00e9boueurs de Rome ou la fabrication de la rayonne \u00e0 Torviscosa, la description critique d\u2019une ali\u00e9nation sociale vacille, sans s\u2019effacer, au profit d\u2019un sentiment plus path\u00e9tique, plus imm\u00e9diat, des corps au travail. Dans il grido<\/em>, le sens fort de l\u2019\u0153uvre est, si l\u2019on peut dire, l\u2019incertitude m\u00eame du sens : l\u2019errance d\u2019un homme qui ne peut nulle part confirmer son identit\u00e9 et l\u2019ambigu\u00eft\u00e9 de la conclusion (suicide ou accident) entra\u00eenent le spectateur \u00e0 douter du sens du message. Cette fuite du sens, qui n\u2019est pas son abolition, vous permet d\u2019\u00e9branler les fixit\u00e9s psychologiques du r\u00e9alisme : dans Deserto rosso<\/em>, la crise n\u2019est plus une crise de sentiments, comme dans L\u2019Eclisse<\/em>, car les sentiments y sont s\u00fbrs (l\u2019h\u00e9ro\u00efne aime son mari) : tout se noue et fait mal dans la zone seconde o\u00f9 les affects \u2013 le malaise des affects \u2013 \u00e9chappe \u00e0 cette armature du sens qu\u2019est le code des passions. Enfin \u2013 pour aller vite \u2013 vos derniers films portent cette crise du sens au c\u0153ur de l\u2019identit\u00e9 des \u00e9v\u00e9nements (Blow-up) <\/em>ou des personnes Profession : Reporter)<\/em>. Au fond, au fil de votre \u0153uvre, il y a une critique constante, \u00e0 la fois douloureuse et exigeante, de cette marque forte du sens, qu\u2019on appelle le destin.<\/p>\n Cette vacillation \u2013 j\u2019aimerais mieux dire avec plus de pr\u00e9cision : cette syncope du sens, suit des voies techniques, proprement filmiques (d\u00e9cor, plans, montage) qu\u2019il ne m\u2019appartient pas d\u2019analyser, car je n\u2019en ai pas la comp\u00e9tence ; je suis ici, me semble-t-il, pour dire en quoi votre \u0153uvre, au-del\u00e0 du cin\u00e9ma, engage tous les artistes du monde contemporain : vous travaillez \u00e0 rendre subtil <\/em>le sens de ce que l\u2019homme dit, raconte, voit ou sent, et cette subtilit\u00e9 du sens, cette conviction que le sens ne s\u2019arr\u00eate pas grossi\u00e8rement \u00e0 la chose dite, mais s\u2019en va toujours plus loin, fascin\u00e9 par le hors-sens, c\u2019est celle, je crois, de tous les artistes, dont l\u2019objet n\u2019est pas telle ou telle technique, mais ce ph\u00e9nom\u00e8ne \u00e9trange, la vibration. L\u2019objet repr\u00e9sent\u00e9 vibre, au d\u00e9triment du dogme. Je pense au mot du peintre Braque : \u00ab Le tableau est fini quand il a effac\u00e9 l\u2019id\u00e9e. \u00bb Je pense \u00e0 Matisse dessinant un olivier, de son lit, et se mettant, au bout d\u2019un certain temps, \u00e0 observer les vides qui sont entre les branches, et d\u00e9couvrant que par cette nouvelle vision\u00a0 il \u00e9chappait \u00e0 l\u2019image habituelle du l\u2019objet dessin\u00e9, au clich\u00e9<\/p>\n \u00ab olivier \u00bb. matisse d\u00e9couvrait ainsi le principe de l\u2019art oriental, qui veut toujours peindre le vide, ou plut\u00f4t qui saisit l\u2019objet figurable au moment rare o\u00f9 le plein de son identit\u00e9 choit brusquement dans un nouvel espace, celui de l\u2019Interstice. D\u2019une certaine mani\u00e8re, votre art est lui aussi un art de l\u2019Interstice (de cette proposition, L\u2019Avventura <\/em>serait la d\u00e9monstration \u00e9clatante), et donc, d\u2019une certaine mani\u00e8re aussi, votre art a quelque rapport avec l\u2019Orient. C\u2019est votre film sur la Chine qui m\u2019a donn\u00e9 l\u2019envie d\u2019en faire le voyage ; et si ce film a \u00e9t\u00e9 provisoirement rejet\u00e9 par ceux qui auraient d\u00fb comprendre que sa force d\u2019amour \u00e9tait sup\u00e9rieure \u00e0 toute propagande, c\u2019est qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 jug\u00e9 selon un r\u00e9flexe de pouvoir et non selon une exigence de v\u00e9rit\u00e9. L\u2019artiste est sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la v\u00e9rit\u00e9 ; son \u0153uvre, toujours all\u00e9gorique si c\u2019est une grande \u0153uvre, la prend en \u00e9charpe ; son monde est l\u2019Indirect de la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n Pourquoi cette subtilit\u00e9 du sens est-elle d\u00e9cisive ? Pr\u00e9cis\u00e9ment parce que le sens, d\u00e8s lors qu\u2019il est fix\u00e9 et impos\u00e9 d\u00e8s lors qu\u2019il n\u2019est plus subtil devient un instrument, un enjeu du pouvoir. Subtiliser le sens est donc une activit\u00e9 politique seconde, comme l\u2019est tout effort qui vise \u00e0 effriter, \u00e0 troubler, \u00e0 d\u00e9faire le fanatisme du sens. Cela ne va pas sans danger. Aussi la troisi\u00e8me vertu de l\u2019artiste (j\u2019entends le mot \u00ab vertu \u00bb au sens latin), c\u2019est sa fragilit\u00e9 : l\u2019artiste n \u2018est jamais s\u00fbr de vivre, de travailler : proposition simple mais s\u00e9rieuse : son effacement est une chose possible.<\/p>\n La premi\u00e8re fragilit\u00e9 de l\u2019artiste est celle-ci : il fait partie d\u2019un monde qui change, mais lui- m\u00eame change aussi ; c\u2019est banal, mais pour l\u2019artiste, c\u2019est vertigineux ; car il ne sait jamais si l\u2019\u0153uvre qu\u2019il propose est produite par le changement du monde ou par le changement de sa subjectivit\u00e9. Vous avez toujours \u00e9t\u00e9 conscient, semble-t-il, de cette relativit\u00e9 du Temps, d\u00e9clarant, par exemple, dans un interview : \u00ab Si les choses dont nous parlons aujourd\u2019hui ne sont pas celles dont nous parlions tout de suite apr\u00e8s la guerre, c\u2019est qu\u2019en fait le monde autour de nous a chang\u00e9, mais que nous aussi nous avons chang\u00e9. Nos exigences ont chang\u00e9s, nos propos, nos th\u00e8mes. \u00bb La fragilit\u00e9 est ici celle d\u2019un doute existentiel qui saisit l\u2019artiste au fur et \u00e0 mesure qu\u2019il avance dans sa vie et dans son \u0153uvre ; ce doute est difficile, douloureux m\u00eame, parce que l\u2019artiste ne sait jamais si ce qu\u2019il veut dire est un t\u00e9moignage v\u00e9ridique sur le monde tel qu\u2019il a chang\u00e9, ou le simple reflet \u00e9gotiste de sa nostalgie ou de son d\u00e9sir : voyageur einsteinien, il ne sait jamais si c\u2019est le train ou l\u2019espace-temps qui bouge, s\u2019il est t\u00e9moin ou homme de d\u00e9sir.<\/p>\n Un autre motif de fragilit\u00e9, c\u2019est paradoxalement, pour l\u2019artiste, la fermet\u00e9 et l\u2019 insistance de son regard. Le pouvoir, quel qu\u2019il soit, parce qu\u2019il est violence, ne regarde jamais : s\u2019il regardait une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. L\u2019artiste, lui, s\u2019arr\u00eate et regarde longuement, et je puis imaginer que vous vous \u00eates fait cin\u00e9aste parce que la cam\u00e9ra est un \u0153il, contraint, par disposition technique, de regarder. Ce que vous ajoutez \u00e0 cette disposition, commune \u00e0 tous les cin\u00e9astes, c\u2019est de regarder les choses radicalement, jusqu\u2019\u00e0 leur \u00e9puisement. D\u2019une part vous regardez longuement ce qu\u2019il ne vous \u00e9tait pas demand\u00e9 de regarder par la convention politique (les paysans chinois) ou par la convention narrative (les temps morts d\u2019une aventure). D\u2019autre part votre h\u00e9ros privil\u00e9gi\u00e9 est celui qui regarde (photographe ou reporter). Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu\u2019il n\u2019est demand\u00e9 (j\u2019insiste sur ce suppl\u00e9ment d\u2019intensit\u00e9) d\u00e9range tous les ordres \u00e9tablis, quels qu\u2019ils soient, dans la mesure o\u00f9, normalement, le temps m\u00eame du regard est contr\u00f4l\u00e9 par la soci\u00e9t\u00e9 : d\u2019o\u00f9, lorsque l\u2019\u0153uvre \u00e9chappe \u00e0 ce contr\u00f4le, la nature scandaleuse de certaines photographies et de certains films : non pas les plus ind\u00e9cents ou les plus combatifs, mais simplement les plus \u00ab pos\u00e9s \u00bb.<\/p>\n L\u2019artiste est donc menac\u00e9, non seulement par le pouvoir constitu\u00e9 \u2013 le martyrologue des artistes censur\u00e9s par l\u2019\u00c9tat, tout au long de l\u2019Histoire, serait d\u2019une longueur d\u00e9sesp\u00e9rante \u2013, mais aussi par le sentiment collectif, toujours possible, qu\u2019une soci\u00e9t\u00e9 peut tr\u00e8s bien se passer d\u2019art : l\u2019activit\u00e9 de l\u2019artiste est suspecte parce qu\u2019elle d\u00e9range le confort, la s\u00e9curit\u00e9 des sens \u00e9tablis, parce qu\u2019elle est \u00e0 la fois dispendieuse et gratuite, et parce que la soci\u00e9t\u00e9 nouvelle qui se cherche, \u00e0 travers des r\u00e9gimes tr\u00e8s diff\u00e9rents, n\u2019a pas encore d\u00e9cid\u00e9 ce qu\u2019elle doit penser, ce qu\u2019elle aura \u00e0 penser du luxe<\/em>. Notre sort est incertain, et cette incertitude n\u2019a pas un rapport simple avec les issues politiques que nous pouvons imaginer au malaise du monde : il d\u00e9pend de cette Histoire monumentale, qui d\u00e9cide d\u2019une fa\u00e7on \u00e0 peine convenable, non plus de nos besoins, mais de nos d\u00e9sirs.<\/p>\n Cher Antonioni, j\u2019ai essay\u00e9 de dire dans mon langage intellectuel les raisons qui font de vous, par del\u00e0 le cin\u00e9ma, l\u2019un des artistes de notre temps. Ce compliment n\u2019et pas simple, vous le savez ; car \u00eatre artiste aujourd\u2019hui, c\u2019est l\u00e0 une situation qui n\u2019est plus soutenue par la belle conscience d\u2019une grande fonction sacr\u00e9e ou sociale ; ce n\u2019est plus prendre place sereinement dans le Panth\u00e9on bourgeois des Phares de l\u2019Humanit\u00e9 ; c\u2019est, au moment de chaque \u0153uvre, devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivit\u00e9 moderne, que sont, d\u00e8s lors qu\u2019on n\u2019est plus pr\u00eatre, la lassitude id\u00e9ologique, la mauvaise conscience sociale, l\u2019attrait et le d\u00e9go\u00fbt de l\u2019art facile, le tremblement de la responsabilit\u00e9, l\u2019incessant scrupule qui \u00e9cart\u00e8le l\u2019artiste entre la solitude et la gr\u00e9garit\u00e9. Il vous faut donc aujourd\u2019hui profiter de ce moment paisible, harmonieux, r\u00e9concili\u00e9, o\u00f9 toute une collectivit\u00e9 s\u2019accorde pour reconna\u00eetre, admirer, aimer votre \u0153uvre. Car demain le dur travail recommencera.<\/p>\n<\/div><\/div><\/div> Querido Antonioni\u2026<\/p>\n En su tipolog\u00eda, Nietzsche distingue dos figuras: el sacerdote y el artista. Hoy en d\u00eda, tenemos sacerdotes de sobra: en todas las religio\u00adnes e incluso fuera de la religi\u00f3n; pero \u00bfartistas? Quisiera, querido Antonioni, que me prestara un momento algunos rasgos de su obra para permitirme fijar las tres fuerzas, o, si lo prefiere, las tres virtudes que a mis ojos constituyen al artista. Las nombro ahora mismo: la vi\u00adgilancia, la sabidur\u00eda y, la m\u00e1s parad\u00f3jica de todas, la fragilidad.<\/p>\n Contrariamente al sacerdote, el artista se sorprende y admira; su mirada puede ser cr\u00edtica, pero no es acusadora: el artista no conoce el resentimiento. Porque usted es un artista, su obra est\u00e1 abierta a lo moderno. Muchos toman lo moderno como una bandera de comba\u00adte contra el viejo mundo, contra sus valores comprometidos; pero, para usted, lo moderno no es el t\u00e9rmino est\u00e1tico de una oposici\u00f3n f\u00e1cil; lo moderno es, por el contrario, una dificultad activa para se\u00adguir los cambios del tiempo, ya no solamente en el nivel de la gran historia, sino tambi\u00e9n en el interior de esa peque\u00f1a historia cuya medida es la existencia de cada uno de nosotros. Iniciada al d\u00eda siguiente de la \u00faltima guerra, su obra ha ido as\u00ed, de momento en momento, seg\u00fan un movimiento de vigilancia doble, al mundo contempor\u00e1neo y a usted mismo; cada uno de sus filmes ha sido, a la escala que a usted le es propia, una experiencia hist\u00f3rica, es decir, el abandono de un antiguo problema y el planteamiento de una nueva cuesti\u00f3n; esto quiere decir que usted ha vivido y tratado la historia de estos treinta \u00faltimos a\u00f1os con sutileza<\/em>, no como la materia de un reflejo art\u00edstico o de un compromiso ideol\u00f3gico, sino como una substancia de la que ten\u00eda que captar, de obra en obra, su magnetismo. Para usted, los contenidos y las formas son igualmente hist\u00f3ricos; los dramas, como ha dicho, son indistintamente psicol\u00f3gicos y pl\u00e1sticos. Lo social, lo narrativo, lo neur\u00f3tico, no son m\u00e1s que niveles, pertinencias, como se dice en ling\u00fc\u00edstica, del mundo total<\/em>, que es el objeto de todo artista: hay sucesi\u00f3n, y no jerarqu\u00eda, de los intereses. Hablando con propiedad, contrariamente al pensador, un artista no evoluciona; explora, como un instrumento muy sensible, lo nuevo sucesivo que le presenta su propia historia: su obra no es un reflejo fijo, sino un muar\u00e9 donde penetran, seg\u00fan la inclinaci\u00f3n de la mirada y las tentaciones del tiempo, las figuras de lo social o de lo pasional, y las de las innovaciones formales, desde el modo de narraci\u00f3n al uso del Color. El cuidado con el que usted trata la \u00e9poca no es el de un historiador, un pol\u00edtico o un moralista, sino m\u00e1s bien el de un utopista que procura percibir el mundo nuevo en unos puntos precisos, porque tiene ganas de ese mundo y ya quiere formar parte de \u00e9l. La vigilancia del artista, que es la suya, es una vigilancia amorosa, una vigilancia del deseo.<\/p>\n <\/p>\n Llamo sabidur\u00eda del artista, no a una virtud antigua, y menos todav\u00eda a un discurso mediocre, sino, al contrario, a ese saber moral, esa agudeza de discernimiento que le permite no confundir nunca el sentido y la verdad. \u00a1Cu\u00e1ntos cr\u00edmenes no ha cometido la humanidad en nombre de la Verdad! Y, sin embargo, esa verdad no era m\u00e1s que un sentido. El artista, por su parte, sabe que el sentido de una cosa no es su verdad; este saber es una sabidur\u00eda, se podr\u00eda decir una loca sabidur\u00eda, puesto que le aparta de la comunidad, del reba\u00f1o de los fan\u00e1ticos y de los arrogantes.<\/p>\n Sin embargo, no todos los artistas tienen esta sabidur\u00eda: algunos hipostas\u00edan el sentido. Esta operaci\u00f3n terrorista se llama generalmente realismo. Cuando usted \u2013en una conversaci\u00f3n con Godard\u2013 declara: \u00abTengo la necesidad de expresar la realidad en unos t\u00e9rminos que no sean del todo realistas\u00bb, tambi\u00e9n atestigua una impresi\u00f3n justa del sentido: no lo impone, pero tampoco lo anula. Esta dial\u00e9ctica confiere a sus filmes \u2013utilizar\u00e9 otra vez la misma palabra\u2013 una gran sutileza: su arte consiste en dejar siempre abierta y un poco indecisa, por escr\u00fapulo, la v\u00eda del sentido. Con ello cumple usted muy precisamente con la tarea del artista que nuestro tiempo necesita: ni dogm\u00e1tico ni insignificante. As\u00ed, en sus primeros cortometrajes sobre los basureros de Roma o la fabricaci\u00f3n de ray\u00f3n en Torviscosa, la descripci\u00f3n cr\u00edtica de una alienaci\u00f3n social vacila, sin desvanecerse, en beneficio de una sensaci\u00f3n m\u00e1s pat\u00e9tica, m\u00e1s inmediata, de los cuerpos que trabajan. En El grito<\/em>, el sentido fuerte de la obra es, por as\u00ed decirlo, la misma incertidumbre del sentido: el vagabundeo de un hombre que no puede confirmar su identidad en ninguna parte, y la ambig\u00fcedad de la conclusi\u00f3n \u2013suicidio o accidente\u2013 llevan al espectador a dudar del sentido del mensaje. Esta huida del sentido, que no es su abolici\u00f3n, le permite sacudir las fijezas psicol\u00f3gicas del realismo: en El desierto rojo<\/em>, la crisis ya no es una crisis de sentimientos como en El eclipse<\/em>, pues los sentimientos son seguros \u2013la hero\u00edna ama a su marido\u2013: todo se anuda y duele en una zona secundaria donde los afectos \u2013el malestar de los afectos\u2013 se escapa de ese armaz\u00f3n del sentido que es el c\u00f3digo de las pasiones. Finalmente \u2013para ir r\u00e1pido\u2013 sus \u00faltimos filmes conducen esta crisis del sentido al coraz\u00f3n de la identidad de los acontecimientos \u2013Blow up<\/em>\u2013 o de las personas \u2013El reportero<\/em>\u2013. En el fondo, al hilo de su obra, hay una cr\u00edtica constante, a la vez dolorosa y exigente, de esa marca fuerte del sentido que llamamos destino.<\/p>\n Esta vacilaci\u00f3n \u2013preferir\u00eda decir, con mayor precisi\u00f3n, esta s\u00edncopa del sentido\u2013 sigue unos caminos t\u00e9cnicos, propiamente f\u00edlmicos \u2013decorado, planos, montaje\u2013, que no me corresponde analizar, pues no tengo esa competencia; creo que estoy aqu\u00ed para decir c\u00f3mo su obra, m\u00e1s all\u00e1 del cine, compromete a todos los artistas del mundo contempor\u00e1neo: usted trabaja para hacer sutil<\/em> el sentido de lo que el hombre dice, cuenta, ve o siente, y esa sutileza del sentido, esa convicci\u00f3n de que el sentido no se detiene toscamente en la cosa dicha, sino que va siempre m\u00e1s lejos, fascinado por el sinsentido, es, creo, la de todos los artistas, cuyo objetivo no es esta o aquella t\u00e9cnica, sino un fen\u00f3meno extra\u00f1o: la vibraci\u00f3n. El objeto representado vibra en detrimento del dogma. Pienso en las palabras del pintor Braque: \u00abEl cuadro est\u00e1 terminado cuando ha borrado la idea\u00bb. Pienso en Matisse dibujando un olivo, desde su cama, y poni\u00e9ndose, al cabo de cierto tiempo, a observar los vac\u00edos que est\u00e1n entre sus ramas, y descubriendo que, mediante esta nueva visi\u00f3n, se escapa de la imagen habitual del objeto dibujado, del clich\u00e9 \u00abolivo\u00bb. Matisse descubri\u00f3 as\u00ed el principio del arte oriental, que siempre quiere pintar el vac\u00edo, o que capta m\u00e1s bien el objeto figurable en el momento raro en que la totalidad de su identidad cae bruscamente en un nuevo espacio, el del intersticio. En cierto modo, usted tambi\u00e9n practica un arte del intersticio \u2013la demostraci\u00f3n manifiesta de esta proposici\u00f3n ser\u00eda La aventura<\/em>\u2013; por lo tanto, su arte tambi\u00e9n mantiene, en cierto modo, una relaci\u00f3n con Oriente. Su filme sobre China \u2013Chung Kuo Cina<\/em>\u2013 fue lo que me dio ganas de viajar a ese pa\u00eds; y si este filme fue provisionalmente rechazado por los que habr\u00edan debido comprender que su fuerza de amor era superior a toda propaganda, es que fue juzgado seg\u00fan un reflejo de poder, y no seg\u00fan una exigencia de verdad. El artista no tiene poder, pero mantiene alguna relaci\u00f3n con la verdad; su obra, siempre aleg\u00f3rica cuando es una gran obra, la toma oblicuamente; su mundo es lo indirecto de la verdad.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 es decisiva esta sutileza del sentido? Precisamente porque el sentido, desde el momento en que se fija e impone, desde el momento en que ya no es sutil, se convierte en un instrumento, en un envite del poder. Sutilizar<\/em> el sentido es pues una actividad pol\u00edtica secundaria, como lo es todo esfuerzo que trate de pulverizar, enturbiar o deshacer el fanatismo del sentido. Tiene su peligro. Por eso la tercera virtud del artista \u2013entiendo la palabra \u00abvirtud\u00bb en el sentido latino\u2013 es su fragilidad: el artista nunca tiene asegurada la vida, ni el trabajo; una proposici\u00f3n sencilla pero seria: su desvanecimiento es algo posible.<\/p>\n La primera fragilidad del artista es esta: forma parte de un mundo que cambia, pero tambi\u00e9n \u00e9l cambia; es trivial, pero para el artista, es vertiginoso, pues no sabe nunca si la obra que propone la produce el cambio del mundo o el cambio de su subjetividad. Al parecer, usted siempre ha sido consciente de esta relatividad del tiempo, al declarar, por ejemplo, en una entrevista, que \u00absi las cosas de las que hablamos hoy no son aquellas de las que habl\u00e1bamos justo despu\u00e9s de la guerra, es que, de hecho, el mundo a nuestro alrededor ha cambiado, pero tambi\u00e9n nosotros hemos cambiado. Nuestras exi\u00adgencias han cambiado, nuestros prop\u00f3sitos, nuestros temas\u00bb. La fragilidad es aqu\u00ed la de una duda existencial que embarga al artista a medida que avanza en su vida y en su obra; esa duda es dif\u00edcil, incluso dolorosa, porque el artista no sabe nunca si lo que quiere decir es un testimonio ver\u00eddico sobre el mundo tal como ha cambiado, o el simple reflejo egotista de su nostalgia o de su deseo: viajero einsteiniano, nunca sabe si lo que se mueve es el tren o el espacio\u2011tiempo, si es testigo u hombre de deseo.<\/p>\n Otro motivo de fragilidad para el artista es, parad\u00f3jicamente, la firmeza y la insistencia de su mirada. El poder, sea cual sea, por ser violencia, no mira nunca; si mirara un minuto m\u00e1s \u2013un minuto de m\u00e1s\u2013, perder\u00eda su esencia de poder. El artista, por su parte, se detiene y mira largamente, y me puedo imaginar que usted se hizo cineasta porque la c\u00e1mara es un ojo obligado a mirar por disposici\u00f3n t\u00e9cnica. Lo que usted a\u00f1ade a esta disposici\u00f3n, com\u00fan a todos los cineastas, es mirar las cosas radicalmente, hasta su agotamiento. Por una parte, mira usted largamente lo que nadie le hab\u00eda pedido mirar, ni la convenci\u00f3n pol\u00edtica \u2013los campesinos chinos\u2013, ni la convenci\u00f3n narrativa \u2013los tiempos muertos de una aventura\u2013. Por otra parte, su h\u00e9roe privilegiado es el que mira \u2013fot\u00f3grafo o reportero\u2013. Esto es peligroso, pues mirar m\u00e1s de la cuenta \u2013insisto en este suplemento de intensidad\u2013 molesta a todos los \u00f3rdenes establecidos, sean cuales sean, en la medida en que, normalmente, el tiempo mismo de la mirada es controlado por la sociedad: de ah\u00ed la naturaleza escandalosa, cuando la obra se escapa de ese control, de algunas fotograf\u00edas y de algunos filmes, no los m\u00e1s indecentes o los m\u00e1s combativos, sino simplemente los m\u00e1s \u00abpausados\u00bb.<\/p>\n Por tanto, el artista no solamente est\u00e1 amenazado por el poder constituido \u2013el martirologio de los artistas censurados por el Estado a lo largo de la Historia ser\u00eda de una longitud desesperante\u2013, sino tambi\u00e9n por la sensaci\u00f3n colectiva, siempre posible, de que una sociedad puede muy bien prescindir del arte: la actividad del artista es sospechosa porque molesta a la comodidad, a la seguridad de los sentidos establecidos, porque es a la vez dispendiosa y gratuita, y porque la sociedad nueva que se busca, a trav\u00e9s de reg\u00edmenes muy diferentes, no ha decidido a\u00fan qu\u00e9 ha de pensar, ni qu\u00e9 habr\u00e1 de pensar del lujo<\/em>. Nuestra suerte es incierta, y esta incertidumbre no mantiene una relaci\u00f3n simple con las salidas pol\u00edticas que podamos imaginar para el malestar del mundo; depende de esa Historia mo\u00adnumental, que decide, de una manera apenas concebible, ya no nuestras necesidades, sino nuestros deseos.<\/p>\n Querido Antonioni, he tratado de decir, en mi lenguaje intelectual, las razones que, m\u00e1s all\u00e1 del cine, hacen de usted uno de los artistas de nuestro tiempo. Este elogio no es simple, usted lo sabe; pues ser artista hoy en d\u00eda es una situaci\u00f3n que ya no se sostiene en la bella conciencia de una gran funci\u00f3n sagrada o social; ya no es ocupar serenamente un lugar en el Pante\u00f3n burgu\u00e9s de los Faros de la Humanidad; es, en el momento de cada obra, verse obligado \u2013desde el momento en que ya no se es sacerdote\u2013 a afrontar en uno mismo esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio ideol\u00f3gico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte f\u00e1cil, el temblor de la responsabilidad, o el incesante escr\u00fapulo que divide al artista entre la soledad y el gregarismo. De modo que hoy tiene usted que disfrutar de este momento apacible, armonioso y reconciliador en el que toda una colectividad acuerda reconocer, admirar y amar su obra. Pues ma\u00f1ana el duro trabajo volver\u00e1 a empezar.<\/p>\n<\/div>