![](\"https:\/\/www.edder.org\/upload\/2020\/12\/barthes_cinema2.jpg\" "\\"barthes_cinema2\\"")
<\/span><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>L<\/span>e sujet qui parle ici doit reconna\u00eetre une chose : il aime \u00e0 sortir <\/em>d’une salle de cin\u00e9ma. Se retrouvant dans la rue \u00e9clair\u00e9e et un peu vide (c’est toujours le soir et en semaine qu’il y va) et se dirigeant mollement vers quelque caf\u00e9, il marche silencieusement (il n’aime gu\u00e8re parler tout de suite du film\u00a0 qu’il vient de\u00a0 voir),\u00a0 un\u00a0 peu engourdi, engonc\u00e9, frileux, bref ensommeill\u00e9 : il a sommeil, <\/em>voil\u00e0 ce qu’il pense; son corps est devenu quelque chose de sopitif, de doux, de paisible : mou comme un chat endormi, il se sent quelque peu d\u00e9sarticul\u00e9, ou encore (car pour une organisation morale le repos ne peut \u00eatre que l\u00e0) : irresponsable. Bref, c’est \u00e9vident, il sort d’une hypnose. Et de l’hypnose (vieille lanterne psychanalytique que la psychanalyse ne semble plus traiter qu’avec condescendance, voir Ornicar?<\/em>, 1,\u00a0 p.\u00a0 11 ),\u00a0 ce qu’il per\u00e7oit,\u00a0 c’est\u00a0 le plus vieux des\u00a0 pouvoirs\u00a0 :\u00a0 le gu\u00e9rissement. Il pense\u00a0 alors\u00a0 \u00e0\u00a0 la\u00a0 musique\u00a0 :\u00a0 n’y\u00a0 a-t-il\u00a0 pas\u00a0 des\u00a0 musiques\u00a0 hypnotiques?\u00a0 Le \u00a0castrat Farinelli, dont la messa di voce <\/em>fut incroyable \u00ab tant par la dur\u00e9e que par l\u2019\u00e9mission \u00bb endormit la m\u00e9lancolie morbide de Philippe V d’Espagne on lui chantant la m\u00eame romance\u00a0 tous\u00a0 les soirs pendant quatorze ans.<\/p>\n C’est ainsi que souvent l’on sort du cin\u00e9ma. Comment\u00a0 y entre-t-on ?\u00a0 Sauf le cas \u2013il est vrai de plus en plus fr\u00e9quent\u2013 \u00ad d’une qu\u00eate culturelle bien pr\u00e9cise (film choisi, voulu, cherch\u00e9, objet d’une v\u00e9ritable alerte pr\u00e9alable) on va au cin\u00e9ma \u00e0 partir d’une oisivet\u00e9, d’une disponibilit\u00e9, d’une vacance. Tout se passe comme si, avant m\u00eame d’entrer dans la salle, les conditions classiques de l’hypnose \u00e9taient r\u00e9unies : vide, d\u00e9s\u0153uvrement: inemploi : ce n’est pas devant le film et par le film que l’on r\u00eave ; c’est, sans le savoir, avant m\u00eame d’en devenir le spectateur. Il y a une \u00ab situation de cin\u00e9ma \u00bb, et cette situation est pr\u00e9-hypnotique. Suivant une m\u00e9tonymie vraie, le noir de la salle est pr\u00e9figur\u00e9 par la \u00ab r\u00eaverie cr\u00e9pusculaire \u00bb (pr\u00e9alable \u00e0 l’hypnose, au dire de Breuer-Freud) qui pr\u00e9c\u00e8de ce noir et conduit le sujet, de rue en rue, d’affiche en affiche, \u00e0 s’ab\u00eemer finalement dans un cube obscur, anonyme, indiff\u00e9rent, o\u00f9 doit se produire\u00a0 ce festival d’affects\u00a0 qu’on\u00a0 appelle\u00a0 un film.<\/p>\n \u2022<\/p>\n Que veut dire le \u00ab noir \u00bb du cin\u00e9ma (je ne puis jamais, parlant cin\u00e9ma, m’emp\u00eacher de penser \u00ab salle \u00bb, plus que \u00ab film \u00bb)? Le noir n’est pas seulement la substance m\u00eame de la r\u00eaverie (au sens pr\u00e9-hypno\u00efde du terme); il est aussi la couleur d’un \u00e9rotisme diffus; par sa condensation humaine, par son absence de mondanit\u00e9 (contraire au \u00ab para\u00eetre \u00bb culturel de toute salle de th\u00e9\u00e2tre), par l’affaissement des postures (combien de spectateurs, au cin\u00e9ma, se coulent dans leur fauteuil comme dans un lit, manteaux ou pieds jet\u00e9s sur le si\u00e8ge ant\u00e9rieur), la salle de cin\u00e9ma\u00a0 (de type courant) est un lieu de disponibilit\u00e9, et c’est la disponibilit\u00e9 (plus encore que la drague), l’oisivet\u00e9 des corps, qui d\u00e9finit le mieux l’\u00e9rotisme moderne, non celui de la publicit\u00e9 ou des strip-teases, mais celui de la grande ville. C’est dans ce noir urbain que se travaille la libert\u00e9 du corps ; ce travail invisible des affects possibles proc\u00e8de de ce qui est un v\u00e9ritable cocon cin\u00e9matographique ; le spectateur de cin\u00e9ma pourrait reprendre la devise du ver \u00e0 soie : inclusum labor illustrat <\/em>: c’est parce que je suis enferm\u00e9 que je travaille et brille de tout mon d\u00e9sir.<\/p>\n Dans ce noir du cin\u00e9ma (noir anonyme, peupl\u00e9, nombreux : oh, l’ennui, la frustration des projections dites priv\u00e9es!) g\u00eet la fascination m\u00eame du film (quel qu’il soit). \u00c9voquez l’exp\u00e9rience contraire : \u00e0 la TV, qui passe elle aussi des films, nulle fascination : le noir y est gomm\u00e9, l’anonymat refoul\u00e9; l’espace est familier, articul\u00e9 (par les meubles, les objets connus), dress\u00e9 : l’\u00e9rotisme \u2013 disons mieux, pour en faire comprendre la l\u00e9g\u00e8ret\u00e9! l’inach\u00e8vement : l’ \u00e9rotisation <\/em>du lieu \u2013 est forclose : par la TV nous sommes condamn\u00e9s <\/em>\u00e0 la Famille, dont elle est devenue l’instrument m\u00e9nager, comme le fut autrefois l’\u00e2tre, flanqu\u00e9 de sa marmite commune.<\/p>\n \u2022<\/p>\n Dans ce cube opaque, une lumi\u00e8re : le film, l’\u00e9cran? Oui, bien s\u00fbr. Mais aussi (mais surtout?), visible et inaper\u00e7u, ce c\u00f4ne dansant qui troue le noir, \u00e0 la fa\u00e7on d’un rayon de laser. Ce rayon se monnaye, selon la rotation de ses particules, en figures changeantes; nous tournons notre visage vers la monnaie <\/em>d’une vibration brillante, dont le jet imp\u00e9rieux rase notre cr\u00e2ne, effleure, de dos, de biais, une chevelure, un visage. Comme dans les vieilles exp\u00e9riences d’hypnotisme, nous sommes fascin\u00e9s, sans le voir en face, par ce lieu brillant, immobile et dansant.<\/p>\n \u2022<\/p>\n Tout se passe comme si une longue tige de lumi\u00e8re venait d\u00e9couper une serrure, et que nous regardions tous, sid\u00e9r\u00e9s, par ce trou. Quoi? Rien, dans cette extase, ne vient par Je son, la musique, les paroles? D’ordinaire – dans la production courante – le protocole sonore ne peut produire aucune \u00e9coute fascinante; con\u00e7u pour renforcer le v<\/em>raisemblable <\/em>de l’anecdote, le son n’est qu’un instrument suppl\u00e9mentaire de repr\u00e9sentation; on veut qu’il s’int\u00e8gre avec docilit\u00e9 \u00e0 l’objet mim\u00e9, on ne le d\u00e9tache en rien de cet objet; il suffirait pourtant de tr\u00e8s peu de chose pour d\u00e9coller cette pellicule sonore : un son d\u00e9plac\u00e9 ou grossi, une voix qui broie son grain, tout pr\u00e8s, dans le creux de notre oreille, et la fascination recommence; car elle ne vient jamais que de l’artifice, ou mieux encore : de l’artefact <\/em>– tel le rayon dansant du projecteur – qui vient, par-dessus ou \u00e0 c\u00f4t\u00e9, brouiller la sc\u00e8ne mim\u00e9e par l’\u00e9cran, sans\u00a0 cependant\u00a0 en d\u00e9figurer\u00a0 l’image\u00a0 <\/em>(la\u00a0 gestalt,\u00a0 <\/em>le \u00a0sens).<\/p>\n \u2022<\/p>\n Car telle est la plage \u00e9troite – du moins pour le sujet qui parle ici – o\u00f9 se joue la sid\u00e9ration filmique, l’hypnose cin\u00e9matographique : il me faut \u00eatre dans\u00a0\u00a0 \u00a0l’histoire (le vraisemblable me requiert), mais il me faut aussi \u00eatre ailleurs <\/em>: un imaginaire l\u00e9g\u00e8rement d\u00e9coll\u00e9, voil\u00e0 ce que, tel un f\u00e9tichiste scrupuleux, conscient, organis\u00e9, en un mot : difficile, <\/em>j’exige du film et de la situation o\u00f9 je vais\u00a0 le\u00a0 chercher.<\/p>\n \u2022<\/p>\n L’image filmique (y compris le son), c’est quoi? On leurre. <\/em>Il faut entendre ce mot au sens analytique. .Je suis enferm\u00e9 avec l’image comme si j’\u00e9tais pris dans la fameuse relation duelle qui fonde l\u2019Imaginaire. L’image est l\u00e0, devant moi, pour moi : coalescente (son signifiant et son signifi\u00e9 bien fondus), analogique, globale, pr\u00e9gnante :\u00a0 c’est un leurre parfait: je me\u00a0 pr\u00e9cipite sur elle comme un animal\u00a0 \u00a0sur le bout de chiffon\u00ab ressemblant \u00bb qu’on lui tend; et bien entendu, elle entretient dans le sujet que je crois \u00eatre, la m\u00e9connaissance attach\u00e9e au Moi et \u00e0 l\u2019Imaginaire.<\/p>\n Dans la salle de cin\u00e9ma, si loin que je sois plac\u00e9, je colle mon nez, jusqu’\u00e0 l’\u00e9craser, au miroir de l’\u00e9cran, \u00e0 cet \u00ab autre\u00bb imaginaire \u00e0 qui je m’identifie narcissiquement (on dit que les spectateurs qui choisissent de se placer le plus pr\u00e8s possible de l’\u00e9cran sont les enfants et les cin\u00e9philes) : l’image me captive, me capture\u00a0 :\u00a0 je\u00a0 colle <\/em>\u00e0 la repr\u00e9sentation, et c’est cette colle qui fonde la naturalit\u00e9 <\/em>(la pseudo\u00ad nature) de la sc\u00e8ne film\u00e9e (colle pr\u00e9par\u00e9e avec tous les ingr\u00e9dients de la\u00ab technique\u00bb); le R\u00e9el, lui, ne conna\u00eet que des distances, Je Symbolique ne conna\u00eet que des masques; seule l’image (l’ Imaginaire) est proche, <\/em>seule l’image est \u00ab <\/em>vraie <\/em>\u00bb<\/em> (peut produire le retentissement de la v\u00e9rit\u00e9). Au fond, l’image n’a-t-elle pas, statutairement, tous les caract\u00e8res de l\u2019id\u00e9ologique? <\/em>Le sujet historique, tel le spectateur de cin\u00e9ma que je suis en train d’imaginer, colle <\/em>lui aussi au discours id\u00e9ologique : il en \u00e9prouve la coalescence, la s\u00e9curit\u00e9 analogique, la pr\u00e9gnance, la naturalit\u00e9, la \u00ab v\u00e9rit\u00e9 \u00bb : c’est un leurre (notre <\/em>leurre, car qui y \u00e9chappe?): I\u2019Id\u00e9o\u00ad logique serait au fond l\u2019Imaginaire d’un temps, le Cin\u00e9ma d’une soci\u00e9t\u00e9; comme le film qui sait achalander, il a m\u00eame ses photogrammes : les st\u00e9r\u00e9otypes dont il articule son discours : le st\u00e9r\u00e9otyp\u00e9 n’est-il pas une image fixe, une citation \u00e0 laquelle notre langage colle\u00a0? N’avons-nous pas au lieu commun un rapport duel: narcissique et maternel?<\/p>\n \u2022<\/p>\n Comment se d\u00e9coller du miroir ? Risquons une r\u00e9ponse qui sera un jeu de mots : en \u00ab d\u00e9collant\u00bb (au sens a\u00e9ronautique et drogu\u00e9 du terme). Certes, il est toujours possible de concevoir un art qui rompra le cercle duel, la fascination filmique, et d\u00e9liera l\u2019empoissement, l’hypnose du vraisemblable (de l’analogique), par quelque recours au regard (ou \u00e0 l’\u00e9coute) critique du spectateur; n’est-ce pas cela dont il s’agit dans l’effet brechtien de distanciation? Bien des choses peuvent aider au r\u00e9veil de l’hypnose (imaginaire et \/ou id\u00e9ologique) : les proc\u00e9d\u00e9s m\u00eame de l’art \u00e9pique, la culture du spectateur ou sa vigilance id\u00e9ologique : contrairement \u00e0 l’hyst\u00e9rie classique,\u00a0 l’imaginaire dispara\u00eetrait, d\u00e8s lors qu’on\u00a0 l\u2019observerait.\u00a0 Mais il est une autre mani\u00e8re d’aller au cin\u00e9ma (autrement qu’arm\u00e9 par le discours de la contre-id\u00e9ologie) : en s’y laissant fasciner deux fois: <\/em>par l’image et par ses entours, comme si j’avais deux corps en m\u00eame temps : un corps narcissique qui regarde, perdu dans le miroir proche, et un corps pervers, pr\u00eat \u00e0 f\u00e9tichiser, non l’image, mais pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui l’exc\u00e8de: le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les\u00a0 rais de la lumi\u00e8re, l\u2019entr\u00e9e, la\u00a0 sortie\u00a0 :\u00a0 bref, pour distancer, \u00ab d\u00e9coller \u00bb, je complique une \u00ab relation \u00bb par une \u00ab situation \u00bb. Ce dont je me sers pour prendre mes distances \u00e0 l’\u00e9gard de l’image, voil\u00e0,\u00a0 en fin\u00a0 de\u00a0 compte,\u00a0 ce qui me fascine: je suis hypnotis\u00e9 par une distance; et cette distance n’est pas critique (intellectuelle); c’est, si l’on peut dire, une distance amoureuse : y aurait-il, au cin\u00e9ma m\u00eame (et en prenant le mot dans son profil \u00e9tymologique), une jouissance possible\u00a0 de\u00a0 la discr\u00e9tion?<\/em><\/p>\n<\/div> Roland Barthes<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>