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Rupture

En huant Sébastien Lecornu a son arrivée
au Porge, les habitants de cette com-
mune de Gironde en partie détruite par
les flammes en juillet ne s’y sont pas
trompes. 5a visite avait des airs de re-
tour sur la scene du crime. Le premier
ministre était venu contempler les dé-
gats de sa politique: des centaines de
milliers d’habitants de la région expo-
ses aux fumees toxiques, des milliers
d’hectares de forét briilés, des dizaines
de maisons reduites en cendres, des
milliers de travailleuses et de travail-
leurs contraints au chomage technique
par la perted’activité des entreprises lo-
cales, notamment dans le tourisme, et
menaceés demain de perdre leur emploi...
Nul doute que si les collectivités locales
et les services publics, en particulier les
services départementaux d’incendie et
de secours, n’avaient pas éte laissés ex-
sangues par des décennies de réduction
des dépenses publiques, la catastrophe
aurait eu moins d’ampleur.

Sébastien Lecornu est venu « lancer le
chantier de la reconstruction». En 2022,
la premiere ministre, Elisabeth Borne,
n’avait pas dit autre chose, apres le
grand incendie qui avait ravage le sud
des Landes et le Médoc. Las, la base de

Le premier ministre
est allé en Gironde
contempler les dégats
de sa politique.

Canadair promise n'a pas vu le jour.
Les propriétaires prives ont replan-
té les mémes essences i croissance ra-
pide, trés inflimmables mais tellement
rentables. IEtat n’a rien trouvé a y re-
dire. Pire: sa politique forestiere et la
transformation de I'ONF qu'il a enga-
geée poussent a la surexploitation de la
forét et ne peuvent qu’aggraver les me-
naces pesant sur son avenir.
Reconstruire et préserver 'avenir, conte-
nir le réchauffement climatique et limi-
ter ses effets impliquent de rompre avec
la politique que poursuit Sébastien
Lecornu a Matignon dans la foulée des
Bayrou, Barnier, Attal, Borne, Castex,
Philippe et leurs prédecesseurs, avec,
pour boussole, ’'accaparement par les
ultrariches des ressources, qu’elles
soient naturelles ou produites par le tra-
vail. Cette rupture ne peut venir que des
rangs de la gauche. [l appartient a ceux
qui v sont les plus résolus, parmi les-
quels les communistes, de lui donner
forme en construisant un projet rassem-
bleur et mobilisateur. &

La voix
de Federico

arcia Lorca
resonne encore

MEMOIRE Il y a quatre-vingt-dix ans, le poéte, dramaturge

et compositeur espagnol etait tue par les milices de Franco

a Grenade. Irreductible, son ceuvre temoigne d'un engagement
politique et poetique dont I'echo continue de nous parvenir.

nne connait pas la voix de Lorca. Des pho-
tos, il v en a, qui ont fixé dans la mémoire
collective ce beau visage rond et brun.
Des images en mouvement aussl: en no-
vembre dernier, de vieilles pellicules du
jeune Lorca en itinérance théitrale sont
reapparues. Dénichées par le cinéaste
espagnol Manuel Menchon pour un do-
cumentaire a venir, La Voz quebrada (« 1a voix brisée » ),
construit autour des journaux de Juan Ramirez de Lucas,
'ultime amour de Lorca, ces images témoignent d'une
memoire qui ne se tarit pas. Audétour d’'un photogramme,
on apercoit le sourire de I'artiste, a’arriere d'une voiture
embarqueée sur les routes poussiéreuses d'Espagne, dansle
bouillonnement des années de la Barraca, théatre univer-
sitaire ambulant impulsé et soutenu par la [I* République.

On ne connait pas la voix de Lorca, pourtant il a fail-
li v en avoir une trace: 1’Archive sonore, phonotheque
créee sous la [I* République, avait prévu de faire parler le
poete dans ses micros. Mais Lorca était encore jeune. Il
y avait le temps. On ne savait pas que le poéte et drama-
turge mourrait a 37 ans. Le 18 ou peut-étre 19 aofit 1936,
un mois apres le coup d’Etat qui déclencha la guerre d’Es-
pagne, des mains enragées des milices phalangistes, qui
préparaient le terrain a une dictature implacable et s’en
prenaient ainsi a un penseur de la liberté, de I’art, de la
poésie, de 'antifascisme. Le meurtre, réepugnant, a éte
cache puis nié par les franquistes. « Apprenez que le crime
aeulieu a Grenade ! » finira par crier, deux mois plus tard,
dans un poéme, son ami Antonio Machado.

Ce rendez-vous manque avec I'archive sonore dirait-
il alors un poete réduit au silence, ce méme « silence ! »

que hurle la tyrannique Bernarda Alba au début et a la
fin de sa derniére piece, I'une des plus grandes ? Ce se-
rait nier ce que son ceuvre chante, pleure, rit et crie en-
core a nos oreilles, presque un siecle plus tard. « Méme
quand Bernarda Alba demande de faire silence, pour elle
et pour les autres, ca ne fonctionne pas », fait remarquer
le metteur en scene Thibaud Croisy dans le texte qu'il
signe pour I'Humanité (lire page 4). La voix de Lorca, de
méme, resonne encore.

A NEW YORK, « ASSASSINE PAR LE CIEL »

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 dans une fa-
mille aiseée de Fuente Vaqueros, dans la Vega de Grenade.
Son pere, un riche cultivateur, a épousé Vicenta, une ins-
titutrice, qui lit Victor Hugo a la fratrie et fait jouer du
piano au petit Federico. Celui-ci vit au rythme encore
patient de I’Andalousie profonde, sans doute fasciné par
ces vieilles Espagnoles aux airs sombres qu’il sublime-
ra dans son théitre. Animé par une attention vive aux
musiques et danses populaires, il menera, avec le com-
positeur Manuel de Falla, un travail poétique et musical
autour du cante jondo.

Mais I'’enfant baigne aussi dans une pensée libérale qui,
au sens que revét le mot au XIX® siecle, s'éléve contre les
monarchies conservatrices. Une des premieres pieces de
Lorca se consacrera d’ailleurs a Mariana Pineda, héroine
de la résistance grenadine, exécutée en 1831 pour son op-
position au roi Ferdinand VII. Le décor est cette Espagne
rurale qu'il mettra en scéne dans sa trilogie la plus célebre
- Noces de sang, Yerma, la Maison de Bernarda Alba. Cest
aussi celui, tout proche, d"une culture qu'on nomme la-
basgitane. ll en exalte la force esthétique dans son célebre
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Le DGEIE, égé de 27 ans, a Grenade, en 1925. Au mur, une ceuvre de Salvador Dali. arcuvioses / nonoaDoRI PORTFOLIO / ROGER-VIOLLET

Romancero gitano, ou il dénonce aussi les violences de la
garde civile sur cette minorite.

« Le succes de Romancero gitano I'a un peu enfermé dans
ce mythe du poete andalou », observe Zoraida Carandell,
professeure de littérature et civilisation de I'Espagne
contemporaine a Paris Nanterre. Lorca aurait été trop
ibére, trop lyrique. Borges, mesquin, lui collera I'étiquette
d’« Andalou professionnel ». « [l y a eu une réduction, qui
est devenue intéressée au moment du franquisme, ol on a
cessé de jouer ses pieces pour le réduire a cela. Mais Lorca
était bien d'autres choses. »

Il suffit de lire Poéete a New York, fruit d’un voyage aux
Etats-Unis commencé en juin 1929, A New York, Lorca

est « assassiné par le ciel » strie de gratte-ciel. Et I'Espa-
gnol est profondément choqué par 1a vision des violences
inouies faites aux Africains- Américains. De ce voyage sort
un recueil a I'intérieur duquel il inclut la photo édifiante
d’'un corps d’homme noir brilé. « Lorca rejette cette so-
ciété qui ignore la souffrance des Noirs américains, ana-
lyse Zoraida Carandell. Il parle de I’ alcool frelaté vendu aux
Noirs pendant la prohibition. [l parle aussi de I exploitation,
de la privation de liberté, du chomage, relie les phénoménes
entre eux. Le plus proche de Lorca a cette époque, c’est fi-
nalement les Temps modernes de Chaplin. »

Dans Cri vers Rome, il critique les accords du Latran, ol
le pape Pie X1 a tout concédé a Mussolini. « Lorca manie un

langage antifasciste et percoit avec beaucoup de clarté ce
qui est en train de se passer au tournant des années 1930 »,
poursuit Zoraida Carandell.

L'INSOUCIANCE DU TEMPS D'AVANT LE FASCISME

En Espagne, la II* République est proclameée le 14 avril
1931, apres sept ans d'une dictature incarnée par le ge-
neral Miguel Primo de Rivera. Elle s’accompagne d’un
regain d’espoir et de droits, et la Barraca realise un réve
itinérant de politique culturelle républicaine et d’édu-
cation populaire. Lorca et Eduardo Ugarte v rendent ac-
cessibles les grands classiques espagnols: Calderon de la
Barca, Lope de Vega, Cervantes...

[’aventure dure cing ans. En juillet 1936, toute I’Espagne
tremble sous la rumeur d'un coup d’Etat. Le 13 juillet,
Lorca quitte Madrid pour rejoindre sa famille a Grenade.
Le souléevement militaire orchestré par le général Franco
a lieu les 17 et 18 juillet, et Grenade bascule le 20, plonge
dans une répression barbare. Les factieux veulent tuer un
« communiste », un « péde ». Lorca, qui se sait poursui-
vi, se cache de maison en maison. En vain. Obéissant aux
ordres du cruel gouverneur
civil Jose Valdes, aux cotes
de 'ex-député d’extréme
droite Ramon Ruiz, 1'avo-
cat Juan Luis lrescastro
se vantera d’avoir tue le
grand poete de « deux
balles dans le cul ».

Ce meurtre politique fut
nié par beaucoup, y com-
pris Dali, ancien amant
rallié au franquisme, qui
tentera de faire passer le crime pour une affaire intime.
La mémoire du poéte a depuis été un champ de forces,
secoue au cours du XX* siecle par les recherches fonda-
mentales de Marie Laffranque ou celles du biographe ir-
landais Ian Gibson. En témoigne aujourd’hui le combat
de Laura Garcia Lorca, sa niece, a la téte de la Fondation
Federico Garcia Lorca, a Grenade, qui s'alarmait en 2024
dans El Pais de la « grande précarité » humaine et finan-
ciere dans laquelle elle tente de faire vivre I'ceuvre et la
pensée du poete. La méme anneée, cette passeuse a dil pro-
tester contre la désignation a la téte du Patronato Garcia
Lorca, par le Parti populaire local, d’Antonio Membrilla,
lequel avait parlé de la « mémoire historique » comme
d’une « niaiserie hystérique ».

Lors du dernier Festival de Cannes, le film La Bola
negra, des Espagnols Javier Ambrossi et Javier Calvo,
prix de la mise en scéne, a rehabilité la figure de Lorca a
travers I'angle de I"homosexualite, au risque, selon cer-
tains, d’éluder le reste. En France, les metteurs en scene
Thibaud Croisy et Marcial Di Fonzo Bo ont récemment
remis I’auteur espagnol sur le métier, pour le meilleur.
Dans Songe, le second monte un extrait d'une piece
inachevée, Comédie sans titre. Ou des révolutionnaires
interrompent une representation de theatre pour prépa-
rer le grand soir. « [l y a chez Lorca une force subversive
extraordinaire, s’enthousiasme-t-il. Dans ses piécesina-
chevées, il met en abyme le thédtre et place I artiste face
a un dilemme : détruire le thédtre ou vivre dedans. C’est
une question brillante ! »

Lorca fut I'un des premiers assassinés d 'une vague de vio-
lence sanglante dont 1'extréme droite espagnole reven-
dique1’héritage aujourd’hui. Tout son esprit, pendant toute
sa vie, s’était battu contre cela. Insupportable injustice.
Les images exhumées par Menchon font éclater, dans un
sourire, I'insouciance du temps d’avant le fascisme. En fé-
vrier 1936, il eécrivait sa Gacela de la mort obscure, traduit
par Claude Couffon et Bernard Sesé dans Anthologie bi-
lingue de la poésie espagnole (Pléiade, 1995) : « Je veux dor-
mir un instant, / Un instant, une minute, un siecle; / Mais
que tous sachent bien que je ne suis pas mort. » &

SAMUEL GLEYZE-ESTEBAN

« Lorca percoit
avec beaucoup

de clarté ce qui
est en train de se
passer au tournant

des années 1930. »

LZORAIDA CARANDELL, |
PROFESSEURE DE LITTERATURE




